Últimamente, no hay día sin sorpresa, no hay jornada sin sobresalto. Muchos pensábamos que, con el cambio de gobierno, las cosas iban a ir mejor - o al menos no iban a empeorar -. Una gran mayoría mantenía una cierta esperanza y optimismo ante el futuro. Pero, al parecer, la crisis económica aún no ha tocado fondo y no sabemos adónde nos conducirá esta vorágine de malas noticias y de estremecedores vaivenes.

     En la prensa cada vez se habla menos de cultura, de sociedad, del próximo verano, de los eventos deportivos, de sucesos, de efemérides. Porque lo que prima ante todo y sobre todo es la marcha a la deriva de este titánic europeo que navega sin rumbo por aguas turbulentas y puede encallar en cualquier momento, golpeado por la parte saliente del más inesperado iceberg.

      Todos nos planteamos la misma pregunta: ¿hasta cuándo? Y hay palabras que casi ni nos atrevemos a musitar: corralito, inervención, rescate,... A este paso, vamos a ser expertos en economía y nuestra imaginación va a desbordarse en busca de soluciones casi utópicas y de vanos estados de optimismo.

      Mientras tanto, habrá que vivir el día a día. Con cautela, con prevención, sin estrés, sin sobresaltos. Esa es, al parecer, la única medicina para luchar contra esta enfermedad que hemos contraído sin saber por qué.  Y lo peor de todo es que nadie encuentra la vacuna y nadie conoce el camino de retorno, si es que lo hay. Definitivamente estamos ante una vuelta al pasado. ¿Será irreversible? Esa es la pregunta del millón, la más difícil de responder en esta primavera convulsa.

     Han pasado ya nada más y nada menos que 17 años desde aquella noche mágica en París, en la que el gol casi inverosímil de Nayim nos llenó de alegría a los aficionados zaragocistas y a los amantes del buen fútbol.

     Hoy, el Real Zaragoza, se bate en otros frentes mucho más modestos. El apoyo de los aficionados no ha decaído, pero unos negros nubarrones se perfilan en el horizonte de este club - ahora sociedad anónima - que preside desde hace seis años el polémico y conflictivo Agapito Iglesias.

     Casi no queda rastro del gusto por el buen fútbol, de la presencia de la cantera, de las viajes por Europa, del respeto del mundo futbolístico hacia este club con solera. Ahora sólo nos queda el consuelo de contemplar cómo otros equipos - entre ellos el Atlético de Madrid - han tomado el relevo de los triunfos europeos, del buen fútbol, del saber hacer, de estar en el candelero.

     Del Zaragoza sólo nos queda el consuelo de una victoria en el Coliseum de Getafe el próximo domingo para mantenerse en primera división, con una deuda inasumible y un futuro cada vez más incierto. Esta es la cruda y dura realidad.

      Hoy se lo comentaba a un grupo de alumnos en el recreo. No habían nacido todavía en esa fecha mágica para los zaragocistas. Y el gol del ceutí les suena lejano, obsoleto. Mi hijo tenía tres meses. Y es un gran aficionado de su querido Real Zaragoza. Ha visto muchas veces el gol de Nayim en vídeo, ha disfrutado con Cani, con Zapater, con los hermanos Milito. Y ahora se contenta con que este equipo se salve e intente reflotar en un futuro. ¿Volverá a ver a un equipo europeo, ganador y practicando el buen fútbol de antaño?

     De momento, tendremos que contentarnos con el recuerdo, con la nostalgia y con los sueños de futuro. Aunque, eso sí, nos parezcan utópicos e inverosímiles.

     Desde hace varias semanas, treinta mil gargantas corean al unísono el lema SÍ DE PUEDE, que se ha hecho famoso más allá del campo de la Romareda y de Zaragoza capital. Es un fenómeno curioso y casi sorprendente en estos tiempos de crisis y de actitudes pesimistas  por doquier. Los aficionados del Real Zaragoza quieren llevar a su equipo en volandas hacia esa permanencia en la primera división del fútbol español, algo que hace unos meses parecía un milagro. Este grito colectivo se ha convertido en un símbolo del tesón, de la tenacidad y de esa constancia tan aragonesa por conseguir incluso lo que está más allá de sus posibilidades.

     No sé si, dentro de diez días, logrará el Zaragoza el objetivo que todos deseamos. Pero lo que está bien claro es que el lema quedará como un recuerdo agradable en las hemerotecas y, tal vez, hasta sirva como acicate para la consecución de otros objetivos mucho más importantes. Mientras contemplaba esos momentos de delirio colectivo, estaba pensando en la posibilidad de trasladar este mismo espíritu de lucha y de superación a la vida cotidiana, al día a día lastrado por la crisis, a los vaivenes de la economía y a las consecuencias de los recortes.

     ¿Se puede superar esta crisis tan profunda como inesperada? ¿Se puede confiar en los que están al frente del país? ¿Se puede afrontar el futuro con esperanza y ganas de superación? ¿Se puede aspirar a más día a día? ¡Ojalá el espíritu de los zaragocistas contagie un poco la cruda y dura realidad. Ahí está el lema. Habrá que explotarlo en otros ámbitos, ¿no?

      Tengo entre mis manos Daniela, la tercera novela de la escritora almeriense Carmen Lorenzo Benavides (Adra, 1970). Carmen se interesó desde muy joven por la literatura y a los trece años intervino como autora junto a otros compañeros de colegio en la elaboración de un libro de poesía y prosa poética titulado Cavite habla. Desde entonces no ha dejado de crecer como escritora, ya que ha intervenido en tres libros de relatos de Arráez Editores hasta la aparición de su primera novela, La identidad perdida, en 2006. Una novela de intriga, policíaca, emparentada con la novela negra. Tres años después se editó El descanso de los justos, un relato muy distinto al anterior. En él nos ofrece una original dualidad temporal entre la Edad Media y le época actual y nos brinda una serie de reflexiones sobre el papel del ser humano en el mundo, sobre el bien y el mal o sobre la religión.

     Daniela participa, en cierto modo de las dos anteriores. Su mayor brevedad permite acercarse al relato de modo tranquilo y sereno. Un relato que fluye espontáneo al hilo del monólogo de Casio, uno de los protagonistas, que mientras está declarando en la Jefatura de la Policía Local de Vera, nos desvela sus sentimientos, su incierto pasado y el poso amargo de su soledad y amargura. Todo gira en torno a la desaparición de Daniela, una periodista valenciana que está investigando sucesos extraños en dos lugares almerienses, el cortijo del Pajarraco en Vera y el pueblecito de Laroya.

     Pero Daniela es mucho más que un thriller al uso. Me ha sorprendido gratamente la visión caleidoscópica de los hechos, el contrapunto de escenas e intervenciones, la intriga sutil y verosímil, el acertado manejo del tempo narrativo y ese final abierto y sugerente.

      Carmen Lorenzo vuelve a demostrar con esta novela que sigue siendo una de las voces más autorizadas de la narrativa almeriense. Las reflexiones sobre la vida, la soledad, el amor, la rutina cotidiana,... dotan al relato de una hondura cercana a la de los grandes narradores actuales. Como botón de muestra, plasmo un fragmento del inicio del monólogo de Casio, al inicio de la novela: Tan corta es la vida...Para qué molestarnos siquiera en vivirla fuera del ritmo tranquilo del ir y venir de las olas que rompen silenciosas a mis pies.

     A nadie se le oculta que los recortes, ajustes - o cualquier eufemismo similar - en Educación van a repercutir a corto, medio y largo plazo en la calidad de la enseñanza, especialmente de la enseñanza pública.

    Al parecer, da la impresión de que algunos rectores políticos y mandamases educativos están inquietos porque la enseñanza pública llega cada vez más a todos, intenta alcanzar a los más desfavorecidos, pone en práctica la atención a la diversidad y compite abiertamente con la enseñanza privada concertada. Al menos esa es la dura realidad. Parece que algunas mentes pensantes añoran la educación de los años sesenta del siglo XX y quieren volver a una enseñanza elitista, reservada sólo no a los más inteligentes sino a los más pudientes.

    Esos tres mil millones de recorte, que se ha sacado de la chistera el actual ministro de Educación, van a hacer mucho daño al sistema, al profesorado de la enseñanza pública y, sobre todo, a los propios alumnos. El incremento de la ratio va a ser una triste realidad el próximo curso. ¿Cómo vamos a atender a grupos tan heterogéneos y de distintas procedencias? También va a afectar la la calidad educativa el aumento de carga horaria para los profesores. ¿Cuándo van a preparar sus clases, a programar, a corregir, a atender mejor a las familias? Esto implicará inmediatemente reducciones de cupo y miles de profesores interinos en paro. Toda una madeja de despropósitos que se irá desenredando sin tregua.

    Todo ello por no hablar del recorte en programas de innovación educativa, como la Escuela 2.0, en personal de Centros de Formación del Profesorado o en programas de apoyo, orientación o reducción de la optatividad en bachillerato. Un bachillerato que se quiere concertar en el futuro. ¿Quiénes llegarán a la Universidad? Los mejor situados económicamente. Porque las tasas se van a incrementar sensiblemente y el bolsillo de muchos ciudadanos no va a dar para más. Y que no  nos hablen de becas. Que no es lo mismo, ni mucho menos.

    En fin. Se avecinan malos tiempos para la enseñanza pública. ¿Volveremos a las aulas masificadas? ¿Habrá que rescatar de nuevo la clase magistral? ¿Tendremos que seguir peleando contra la indisciplina y el desorden? En pocos meses se podrá comprobar cómo estas medidas van más allá de un mero ajuste. Y aún nos anuncian otras medidas para antes del verano. ¿Dónde volverán a meter la cuchara? El tiempo lo dirá. De momento, ya nos tienen a todos en vilo, a profesores, alumnos, familias y ciudadanos de a pie.

     Abandonar por unas horas la rutina festiva de la gran ciudad y acercarse a uno de los valles más atractivos del Pirineo aragonés es un manjar reservado a unos pocos. Porque éramos pocos - muy pocos - los que nos hemos acercado en este Día de Aragón a uno de sus parajes más agrestes y solitarios. Me refiero al Valle de Tena y al balneario de Panticosa.

     Hacia las once y media hemos dejado el coche a la entrada del recinto del balneario - un lugar abandonado y fantasmal - y nos hemos encaminado bajo una ligera nevada hacia el los ibones de Bachimaña. La primera pendiente ha sido dura. Sólo servía de alivio la contemplación de las aguas cristalinas y de las pintorescas cascadas del río Caldaés (fotografía adjunta) que queda a nuestra derecha. Pero lo más difícil está aún por llegar. Tras un pequeño remanso tapizado de nieve virgen, se adivina la temida cuesta el Fraile, con el consiguiente riesgo de aludes, mientras la nieve comienza a caer sin tregua y el paisaje se oculta entre la niebla. Toda una aventura hasta la llegada al ibónn inferior y a un pequeño refugio donde recuperamos fuerzas.

     El regreso no ha sido tan llevadero como esperábamos. Pero, después de poco más de tres horas, ya estábamos en el coche cambiándonos el calzado y tomando un nuevo tentempié. La aventura había terminado. Felices y contentos hemos regresado a Zaragoza. Eso sí, ha quedado atrás el balneario de Panticosa como un espectro solitario, dejado de la mano de Dios y de los hombres. ¿A qué se debe esta situación? Y nos hemos hecho varias veces otra pregunta: ¿Por qué han cerrado tan pronto las estaciones de esquí? Tenemos nieve para rato. ¿O no sabían que el invierno llegaba rezagado?

     Ayer tarde tuvo lugar en la biblioteca María Moliner de la Universidad de Zaragoza un homenaje al poeta aragonés Ildefonso Manuel Gil, nacido en la localidad de Paniza hace 100 años. Este centenario reunió a estudiosos del poeta, a profesores universitarios y a su hija para recordar la admiración de Ildefonso por su paisano, el pintor universal Francisco de Goya.

    Participaron como conferenciantes en el acto el crítico de arte Jorge Gasca y el doctor en Filología y profesor de instituto Manuel Hernández. Gasca sintetizó la labor cultural del grupo Pórtico, en la Zaragoza de los años 40 y Manuel seleccionó diez poemas del libro Homenaje a Goya, de Ildefonso Manuel Gil, publicao por Pórtico en 1946 e ilustrado por los principales artistas del momento.

    Manuel Hernández habló de la admiración del escritor de Paniza por el pintor de Fuendetodos. Comentó las similitudes entre los dos artistas - guerra y exilio en distintas épocas - y valoró la sensibilidad del poeta para expresar con metáforas, sinestesias y paralelismos aquello que el pintor plasmó magistralmente en cuadros como Los fusilamientos de la Moncloa, Pinturas negras y aguafueres, La gallina ciega, El Columpio, La ermita de San Isidro o Fuendetodos.

    Como doble homenaje a Goya y a Ildefonso, voy a plasmar uno de los poemas de este libro, dedicado a las Pinturas Negras. (En la foto, una de las más conocidas). Es un magistral soneto que refleja el latido oscuro de unas obras profundas e imperecederas.

                                          Estas pinturas son tu despedida

                                         del mundo de las cosas. Aquí empieza

                                         tu búsqueda febril de la belleza

                                         en sueños y delirios escondida.

                                         La Misa negra de tu frente herida

                                        movía tus pinceles con fiereza,

                                        descifrando la farsa, la tristeza

                                        y el inútil vacío de la vida.

                                        Tus ojos desvelaban sus visiones;

                                       y por cada relumbre que perdía,

                                       entregada a lo oscuro, tu paleta,

                                        de la selva confusa de intuiciones

                                       al brío de tus manos te nacía

                                       un verbo milagroso de poeta.

     Son muchos los ciudadanos de a pie que hablan durante estos días del declive progresivo de la monarquía española. Precisamente ayer se celebró un nuevo aniversario de la segunda república y hoy se han manifestado cientos de personas en numerosas ciudades para pedir la abdicación del rey y su retirada a tiempo de la primera línea de la política.

     Es verdad que el actual monarca español, el rey Juan Carlos, ejerció un papel esencial en la transición a la democracia, especialmente durante la larga noche del 23 de febrero de 1981. Es verdad que su talante ha sido abiertamente demócrata y que ha intentado acercarse al pueblo de manera sencilla y natural. Pero, después de casi 40 años de reinado, parece que ha llegado el momento de abandonar el cargo y dejar a los españoles el camino abierto para esa tercera república que tantos anhelan y desean.

     Los acontecimientos de los últimos días han puesto en tela de juicio el cada vez más polémico protagonismo de la familia real. Desde el reciente juicio a Iñaki Urdangarín, uno de sus yernos, hasta el accidente del monarca en un safari de caza deportiva en un país del sur de África, pasando por el accidente de uno de sus nietos mientras manipulaba un arma,... Todo han sido contratiempos y hechos  lamentables que han situado a la familia real en las primeras páginas de los informativos.

     Algunos dicen que esto no ha hecho más que empezar. Otros hablan de un gasto inasumible en tiempos de severa crisis. Los más guardan un cauteloso silencio. Y unos pocos ondean por las calles y las plazas la bandera republicana. Por eso me pregunto: ¿Será el declive definitivo de la monarquía española? ¿Llegará la tan deseada tercera república? Son reflexiones de una tarde de domingo marcada también por otra noticia reseñable: el centenario del hundimiento del Titanic. Un Titanic que, como comentaba Carmen Posadas en un jugoso artículo, simboliza la crisis, el final de un tipo de vida ya obsoleto y el anuncio de nuevos planteamientos sociales y políticos. ¿Estará entre ellos la abdicación del rey? El tiempo lo dirá. De momento, el rumor está en la calle y va de boca en boca.

     Estoy leyendo y comentando con mis alumnos de Literatura Universal de segundo de bachillerato La metamorfosis de Franz Kafka. A pesar de haberlo leído varias veces, cada vez encuentro algo nuevo en esa situación absurda y angustiosa del joven Gregor Samsa, que se despierta sobresaltado una mañana lluviosa, convertido en un monstruosos insecto.

    Alguno de mis alumnos ha asociado la situación kafkiana del protagonista - salvando las distancias espacio-temporales - a la de muchos jóvenes de la Europa del siglo XXI. La crisis aguda que todos estamos padeciendo, se ceba más si cabe en las futuras generaciones. El absurdo aparece día tras día en las páginas de los periódicos y en los informativos. Nadie sabe a qué atenerse. Reina la paradoja, las contradicciones e incluso la ironía. Ni siquiera los políticos de primera fila tienen claro lo que hay que hacer. Y muchos de ellos adoptan la política del avestruz, la mayoría echa la culpa a los gobiernos anteriores y casi todos prefieren un viaje hacia ninguna parte, como decía Fernando Fernán Gómez.

    La edición de las obras de Kafka que tengo entre mis manos, a cargo de Ángeles Camargo, contiene además, otros relatos no menos sorprendentes. Quiero destacar dos de ellos: La condena y En la colonia penitenciaria. Este último es, sin lugar a dudas, el relato más cruel de toda la obra de Kafka. Es una crítica a la sublimación de la tortura física de tantos regímenes autoritarios. Y es una velada alusión a la condena indiscriminada a todos los culpables, sin juicio previo ni posibilidad de defenderse.

     Por desgracia, los comportamientos kafkianos siguen existiendo en pleno siglo XXI. Y no sólo en los países en vías de desarrollo. Lo que ocurre con la economía, con los ajustes, con las primas de riesgo, con las cotizaciones bursátiles, con la deuda exterior,...es simplemente kafkiano. Parece que estamos volviendo a esos oscuros años de principios del siglo pasado que culminaron con dos guerras mundiales y con con la debacle de Wall Street en 1929.

     Hoy ha amanecido Aliaga con un clima invernal. Suele ser lo más frecuente en estas fechas de Semana Santa. Mientras la nieve cae copiosamente y comienza a teñir de blanco los tejados, evoco con nostalgia la Semana Santa de mi infancia. Esos días lúgubres y tenebrosos que se parecen más a lo que plasma Luis Buñuel en alguna de sus películas que a la realidad actual. El novelista aragonés Ramón J. Sender lo evocó con realismo en uno de los volúmenes de Crónica del alba: unos días de luto, de silencio, de prohibiciones y de profunda tristeza. 

     La Semana Santa actual - ¿no habría que cambiar el nombre? - ha dado un giro radical debido a los cambios sociales y políticos. Las nuevas generaciones ya no viven en ese clima de temor y de secreta admiración por lo sublime. La Semana Santa se ha democratizado y se está viendo afectada por un clima de laicismo y secularización. La mayoría de los ciudadanos disfrutan de estos días como un tiempo de ocio o como un paréntesis anhelado para romper la rutina cotidiana. Es verdad que quedan todavía personas creyentes, convencias de su fe y de su devoción. Pero si observamos la realidad, veremos que las playas, la montaña o los viajes a otros países son, a pesar de la crisis, los destinos de unos días más o menos primaverales.

     Evoco la Semana Santa de mi infancia y sólo se parece a la actual en este clima invernal inclemente. Los bares están abiertos, la vida discurre con normalidad y sólo las ceremonias religiosas mantienen encendida la llama de la fe para los verdaderos creyentes. En aquellos años oscuros del franquismo se vivían estos días casi con miedo. Ese temor infantil surcaba nuestras venas y nos sumía en un ambiente de tinieblas y silencios. Sólo me cautivaba el sublime secreto de las imágenes ocultas con paños morados, el sonido amaderado de las carracas, el silencio sepulcral de las campanas y, sobre todo, la procesión del Viernes Santo por la vega y el cascajar, con el sonido de los tambores como fondo y las trompetas que desafiaban el silencio del crepúsculo.

     Han cambiando los tiempos y, afortunadamente, predomina el respeto y el talante democrático. El rostro de la Semana Santa ha cambiado tanto, que sólo a través de la literatura y el cine revivirán las futuras generaciones el perfil más tradicional de esta semana de ocio y de descanso.