josemarco

     Siempre he considerado noviembre como un mes frío, anodino, decadente. Al filo del crepúsculo, mientras se desvanece la luz natural y se van encendiendo las farolas de las calles adyacentes, contemplo desde mi ventana el gris rosáceo del cielo, que se confunde con el gris del cemento de los edificios y con el gris de los pocos árboles que luchan contra el asfalto, casi despojados de sus hojas verdeamarillas.

     Noviembre es un mes asociado inevitablemente al otoño, a este otoño tardío pero irreversible. Noviembre es un mes asociado a los difuntos, a los que nos dejaron, a los que permanecen en nuestra memoria a pesar del paso del tiempo. Esta estación nos remite a las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, a los poemas casi decadentes de Juan Ramón Jiménez, a los viajeros románticos que se acercaron al monasterio de Veruela en el otoño de 1944.

     Estas tardes de sábado desapacibles invitan a la lectura reposada, a la reflexión, al sosiego. Tengo entre mis manos la última novela de la escritora y profesora Ana Alcolea, con la que comparto algunas inquietudes literarias. Se titula Bajo el león de San Marcos. Y es una novela de Venecia, como El retrato de Carlota. Mientras leo con fruición sus primeros capítulos, me sumerjo con la protagonista en ese otoño veneciano, evocador de tantas historias, vivencias y vicisitudes. No puedo evitar en esta tarde otoñal citar un pequeño párrafo de esta novela, la cuarta de la autora zaragozana:

     Me parece que el único principio al que me mantengo fiel es el de volver a Venecia. Vuelvo todos los años en noviembre. Me gusta la luz de otoño sobre los canales, las primeras nieblas que diluyen todavía más los palacios y las torres de las iglesias de la ciudad. Me gusta mirar a través de las ventanas, y la luz del día las oculta.Sólo por la noche se puede observar y adivinar toda la colección de vidas que aman, se acuestan y miran.

     Seguiré viajando por Venecia de la mano de la escritora protagonista de esta novela. Será un viaje virtual, metafórico, casi alegórico. Un viaje como la vida misma. Un viaje hacia el pasado y - ¿por qué no? - hacia un incierto e insospechado futuro. Un futuro agazapado debajo de los espejos, tan venecianos, tan carnavalescos.

     Cuando el otoño va acelerando su paso, cuando las tardes se tornan crepusculares, cuando el final del año 2009 se adivina en el horizonte, hay personas que no sólo saben captar el tenue latido cotidiano del día a día, sino que consiguen comunicarlo a los demás con sencillez, con naturalidad, con depurado estilo literario.

     Cristina Grande, la escritora de Lanaja, de la que ya me hice eco el 2 de abril de 2009 en estas mismas páginas con motivo de su encuentro-coloquio con los alumnos del instituto "Ramón y Cajal" de Zaragoza, aparece semanalmente en la prensa zaragozana con una columna semanal en el Heraldo. Soy un asiduo lector de las columnas de determinados periódicos porque, a diferencia de los editoriales o de los artículos de opinión, estos breves escritos aglutinan vivencias personales, ecos de actualidad y un peculiar e inconfundible estilo.

     La escritora aragonesa logra cada semana atraer mi atención y consigue que, en numerosas ocasiones, me identifique con su manera de pensar y con su modo de redactar. En la columna de hoy - titulada Agendas - Cristina nos ofrece un peculiar punto de vista - acertadísimo - en segunda persona y reflexiona sobre el papel de las agendas, la dificultad de hacer planes a largo plazo - por motivos evidentes - y las "fechas a recordar", que te producen en ocasiones un escalofrío de nostalgia. Nostalgia del futuro y melancolía otoñal. Simplemente genial.

     Cristina Grande nos remite a este cada vez más ancho mundo de los blogs y de los correos electrónicos. Pero, en definitiva, ella se queda con el latido oculto de esa agenda de 2010, todavía virgen, todavía preñada de incertidumbre, de agridulces ilusiones y de una casi secreta esperanza.

     Por fin, la escritora asturiana Ángeles Caso (Gijón, 1959) ha ganado el prestigioso Premio Planeta. Esta licenciada en Geografía e Historia, curtida en los medios de comunicación ha obtenido, por fin, un premio al que se hizo merecedora hace ya quince años con su novela El peso de las sombras. Pero se cruzó en su camino una vaca sagrada, el casi octogenario Camilo José Cela, que obtuvo su premio con la polémica y sospechosa de plagio La cruz de San Andrés.

     Ángeles caso continuó con sus novelas de fondo histórico y comprometidas con la sociedad que le rodea. Recuerdo la lectura de Un largo silencio, obra en la que tres generaciones de mujeres reviven de distinto modo la posguerra española. La novela con la que acaba de obtener el galardón se titula Contra el viento. En ella narra la historia de una joven de Cabo Verde que, tras años de infortunio en su país, decide emigrar a Europa. Primera escala, Portugal; segunda, España. Pero las cosas no mejoran. La vida, y los hombres de su vida, la maltratan. "Es una novela en la que rindo homenaje a las heroínas del siglo XXI, en ese caso a las mujeres caboverdianas inmigrantes que vienen a nuestras casas a ayudarnos, a cuidar a nuestros hijos y de nosotros para que las mujeres podamos seguir con nuestras vidas", explicó la escritora, que añadió que se trata de "una novela coral, donde intervienen muchísimas mujeres y tiene final feliz".

     Son muchos los poetas que se han dedicado también al arte de la pintura.  Pero son pocos los que han logrado fundir en una única expresión la imagen y la palabra, la expresión visual y la estética literaria. Uno de ellos es el poeta leonés Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957), que acaba de obtener el Premio Nacional de Poesía por su libro La casa roja.

     En su ya dilatada trayectoria, Juan Carlos Mestre ha escrito numerosos poemarios llenos de sensibilidad, preñados de simbolismo y de sugerencias. "El poeta - ha afirmado el escritor al recibir el galardón - llega con su palabra a buscar la sonrisa de sus antepasados a quienes debe la voz y han hecho el camino antes".

     El siguiente fragmento en prosa poética nos acerca al lenguaje metafórico, cincelado y original de este poeta leonés, que sigue el camino abierto por tantos otros creadores de la comarca del Bierzo:

     Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa donde los cardenales negros sacrifican papagayos a la voz del diluvio. El diluvio tiene las barbas blancas como el sauce de la jurisprudencia un domingo de bodas. Los predicadores aman la tempestad y golpean con sus Biblias de nácar la erección de los guardiamarinas. Las familias beben alcohol, se santiguan, recolectan insectos. El niño de la lámina se masturba plácidamente con la transparencia. La rosa de Jericó huele a vainilla. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa cuya ilusión está llena de peces, el pez de San Pedro, la conciencia del delfín encerrada en el aro de la bahía desierta. Lorenzo de Médicis tenía una casa roja, las maniquís de Bizancio tenían una casa roja. Mi corazón es una casa roja con escamas de vidrio, mi corazón es la caseta de los bañistas cuya eternidad es breve como columna de lágrimas. El minotauro hace rodar sus ojos por el acantilado de las estrellas, la herida del anochecer hace su nido en la arena. Yo hablo con alas, yo hablo con humo de lo ardido y lava de diamante. La geometría bebe veneno, en el canto de los pájaros suena la armonía del baile de los muertos. En la casa roja hay una mesa blanca, en la mesa blanca hay una caja de plata con la nada del sábado. La intemperie gime contra los muros, la tristeza gime contra los mármoles. El profeta tuvo una casa de papiro a la orilla del lago, la muchacha del ghetto vivió en la casa de las preguntas. Mi mano izquierda luce un anillo de agua, en el camafeo de la supersticiosa brilla el mercurio de la temperatura. Lo que canto es lumbre, caballos lo que canto contra la aritmética y los números. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja, una casa bajo el índice del cielo y el negro nenúfar de la amante devota. El muchacho con ojos de ebonita ama la enfermedad y el rubí de los reyes. Las mujeres hermosas sueñan con acuarelas, sueñan con garzas y volúmenes y súbitos prodigios sobre las alfombras de lana. Yo vivo extraviado entre dos rosas de sangre, la que tiñe la calamidad de impaciente belleza, la que tiñe la aurora con su astro eucarístico. Mi voluntad tiene la cólera del orfebre, mi capricho tiene el óxido de una frente de hierro. Nadie cruza los bosques malignos, nadie sobre la yerba de la muerte escucha el desconsolado discurso de las ceremonias asiduas. Yo veo el arco iris, yo veo la patria de los músicos y el olivo de los evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la fibra de un rayo, mi casa es la visión y la beldad de una isla. Aquí cabe la gala del mandarín y la escrupulosa usura de las edades antiguas. Esta casa mira al norte hacia las lagunas de helechos, esta casa mira al sudeste azotada por el aliento de los que piden limosna.

     Me acabo de enterar del fallecimiento del poeta malagueño José Antonio Muñoz Rojas. Nació en Antequera hace casi cien años y vivió para la literatura. No sólo cultivó la poesía, sino que escribió una prosa cuidada y elegante e incluso se adentró en el teatro. Su poesía tiene ecos de Horacio y de Machado, aunque no se libró de la fiebre vanguardista. Sus preocupaciones giran en torno al recuerdo, la soledad y el paso del tiempo.

     Plasmo aquí un breve poema como homenaje a este poeta andaluz, que en 1998 obtuvo el Premio Nacional de Poesía por su libro Objetos perdidos.

                    Quiero contarte cosas que me pasan.
                   Cuando digo me pasan tiemblo, Rosa,
                    porque «me pasan» dice muchas cosas.
                    Esto de las palabras, Rosa, siempre
                   induce a confusión. Hablo, tropiezo,
                   caigo, me repongo, vuelvo a caer.
                    Hablar, Rosa, es darse trompicones
                  de palabra en palabra. La lengua dice
                  cosas que no quisiera, a tientas anda.
                   ¿No ves, Rosa, que hablando, como hablo,
                   caigo en lo mismo y a lo mismo vuelvo?
                   Cosas que pasan. Te diré que anoche
                   ardieron los rastrojos, una hermosura
                   de fuego que en festones se corría
                   de gozo, dando saltos, crepitando,
                   la llama daba brincos, le ponía
                   un rostro diferente a los contornos,
                   sorprendida la noche en sus silencios
                  por la herida que abría en sus costados
                  la navaja de las llamas alegres.
                  Era una fiesta de purificación.

      Desde los primeros momentos de la poesía, la noche ha ocupado un lugar preferente entre los compositores de todos las épocas. Todos recordamos la Noche oscura del alma de San Juan de La Cruz. Aunque habría que remontarse al Romanticismo para encontrar los poemas más profundos y más reveladores. Bucear en la noche es bucear en la soledad, es bucear en el amor, es bucear en la muerte.

     Uno de los poetas del siglo XX que mejor han versificado sobre la noche es el escritor chileno Alfonso Calderón, recientemente fallecido. Este novelista, crítico y poeta, Premio Nacional de Literatura de Chile en 1998, escribió composiciones breves en la línea de los poetas renacentistas y románticos más universales.

     Transcribo tres poemas de Alfonso Calderón, como homenaje a este escritor chileno. Su poesía es poco conocida al otro lado del Atlántico. Su ritmo, su cadencia, su musicalidad revelan las cualidades de un buen creador.

                                                 Tú...
                                                 en las estrellas.
                                                 Yo...
                                                 en el agua.

                                                 Y así para nosotros
                                                 la noche entró a los caminos
                                                 como un buey de sombra.

                                                 Se aquietaron las voces azules
                                                 de los astros lejanos,
                                                  y en un temblor de labios
                                                  presentí el silencio.

                                                         *    *     *

                                                 La noche comprende esa música total
                                                 de la boca creciendo en el tiempo.

                                                 Por eso,
                                                 nunca estamos solos,
                                                 corazones ignorados,
                                                 porque siempre una estrella nace en círculos
                                                 deslizándose en la geometría de las manos,
                                                 y la noche nos ubica como la sangre perdida
                                                 que la pupila no entiende.

                                                                     *     *      *

                                                 ¿Quién se acerca
                                                 a los designios del labio?
                                                 ¿Quién desnuda tus manos
                                                 en un brillar de venas?

                                                 Y al fin de la noche,
                                                 ¿qué misterio párpado
                                                 Vio ocultarse la última estrella
                                                 tras el límite de tus ojos?

                                                               *     *     *

     Me he reencontrado esta tarde en el lugar más insospechado con unos discos de vinilo que llenaron muchas de mis momentos de ocio durante los años ochenta: Aute, Labordeta, Sabina, Loquillo, Juan Luis Guerra, Patxi Andión,... De entre ellos, he prestado especial atención al más antiguo y quizás a uno de los más poéticos. Son las 24 canciones breves de Luis Eduardo Aute. Este polifacético cantautor filipino compuso estos breves poemas en una época de efervescencia política en Europa - mayo del 68 en París - y de aislados intentos en España por salir poco a poco del pozo de la dictadura. Aute elige como un motivo recurrente la palabra. Porque el artista conoce la fuerza de la palabra y - en la línea de otros poetas comprometidos de la época - sabe que la palabra sincera, afilada, cargada de simbolismo, puede contribuir a cambiar el mundo.

     Por razones obvias, no he podido volver a oír estas canciones. Lo que sí conservo son sus letras. He seleccionado cuatro pequeños poemas para evocar una actitud comprometida y revivir la fuerza de la palabra. Además, he podido comprobar que, en este tórrido verano de incendios y olas de calor, la metáfora de la palabra cobra un relieve especial.

                    LA POESÍA ES PALABRA

                  La poesía es palabra

                 que vela despierta.

                  La poesía es palabra

                 que toma conciencia.

                  La poesía es palabra

                 que mueve a las piedras.

                  La poesía

                 es palabra que debe alumbrar.

                   PÁJAROS DE ALAS CORTADAS

                 Surcaban ayer sus plumas los aires

                 los pájaros de altivas alas,

                 poetas del trigo y del alma.

                 Sus alas de hoy no vuelan, no tañen,

                 hay voces que mandan cortarlas

                 por miedo a sus justas palabras.

                  De hastío se viste la cálida tarde

                 por voces que rezan y matan

                 pájaros de alas cortadas.

                      ÁRBOL

                  La vida que fluye en las ramas

               del árbol que tengo en el cuerpo,

               las hondas raíces del alma

               se pudren si está seco el huerto.

                    DE TANTO

               De tanto quemar las palabras,

             la voz se hace llama,

             el viento no apaga la hoguera,

             le ayuda a que crezca.

              De tanto matar la esperanza,

             la fe se hace espada,

             el cuerpo que arrastra cadenas,

             se arrecia con ellas.

     En el año 2006, el escritor y periodista jienense Antonio Muñoz Molina publicó una excelente novela en la que recuerda sus años adolescentes en su Úbeda natal - Mágina en la ficción - y en la que evoca esas horas del 20 de julio de 1969 en las que, agobiado por el calor y por una situación social detestable, contempla con expectación y un cierto escepticismo el alunizaje del Apolo XI y el descenso cadencioso y frágil de Neil Amstrong, el primer hombre que pisó el satélite de la Tierra.

     Soy de la misma generación que Muñoz Molina y, aunque mi recuerdo de esas fechas no es muy nítido, acogí la llegada del hombre a la luna con expectación contenida y con no pocas reservas. En plena adolescencia, me encontraba en mi Aliaga natal disfrutando de unos días de vacaciones de verano. Hace ya nada más ni nada menos que cuarenta años. Recuerdo tenuemente cómo contemplé en un televisor en blanco y negro esa escena histórica. Lo que no ha quedado grabado en mi memoria es el lugar y el momento en que contemplé los hechos. ¿Dónde estaba? ¿Con quién compartí este acontecimiento científico? Tal vez lo vi en el antiguo bar La Parra o quizás en casa. De todos modos, no recuerdo si ya teníamos televisor en la pequeña sala de estar. Lo que sí recuerdo es la incredulidad con que contemplé las imágenes y el sueño que me invadió después del momento más esperado.

     Durante estos días, muchas personas vuelven a manifestar su incredulidad ante este evento y opinan que todo fue un montaje de la Nasa. Otros lo comparan con el asesinato del presidente Kennedy, que también ponen en tela de juicio. Muñoz Molina salva esa situación de escepticismo y utiliza ese alunizaje como metáfora del inicio de una nueva era y como indicio esperanzador de un cambio político y social en esa España rural casposa e inmovilista. He releído un fragmento del principio de la novela, una obra que se acerca a la mejor del autor, El jinete polaco. Muñoz Molina me ha ayudado a refrescar mi memoria y, gracias a la lectura de esta novela, me he acercado con más nitidez a esos años de mi adolescencia con mi mente y mi corazón muy lejos de la nave Apolo.

     La ciudad italiana de Venecia siempre ha atraído a viajeros, artistas y literatos. Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que se ha escrito más sobre Venecia que sobre cualquier otra ciudad del mundo. Desde Petrarca hasta Thomas Mann, han sido muchos los literatos que han evocado su paso por esta ciudad laberíntica y misteriosa.
      Sólo he estado una vez en Venecia. Fueron dos días extraordinarios. La contemplación de los canales con sus góndolas, los suntuosos palacios y la famosísima Plaza de San Marcos han quedado grabados para siempre en mi retina. Espero volver pronto a la ciudad de los canales. De todos modos, si no puedo visitarla físicamente, lo haré por medio de la literatura. La última novela de la escritora zaragozana Ana Alcolea, Bajo el león de San Marcos, que acaba de salir al mercado en plena Feria del Libro, me ayudará sin duda alguna a revivir momentos ya lejanos y a volver con la mente y el corazón a esta ciudad italiana.
      La segunda novela de Ana, El retrato de Carlota (2003), ya estaba ambientada en Venecia. Es una novela misteriosa, romántica, con ecos autobiográficos. La autora vuelve de nuevo a esta ciudad que elige una vez más como marco de su cuarta novela, después del éxito de Donde aprenden a volar las gaviotas (2007). Espero con ilusión tenerla pronto entre mis manos y volver a disfrutar con esa prosa nítida, sugerente y teñida de poesía.

     La lectura debería convertirse en algo apasionante, en una aventura continua, en un placer intelectual, en una experiencia compartida. Eso es lo que nos recordó el pasado martes Toni Martínez a un grupo de padres y profesores del instituto "Ramón y Cajal" de Zaragoza. Este joven profesor de secundaria, que imparte clases de lengua en un instituto de Fraga, está convencido de que los buenos lectores se forjan desde la infancia y sus hábitos son positivamente contagiosos
     Toni Martínez nos habló de Daniel Pennac y de su excelente obra Como una novela, que habla de un catálogo de derechos para cualquier lector. También nos recordó la página de internet de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez - http://www.sol-e.com - en la que figura un excelente servicio de orientación para lectores de todas las edades.
     Una de las experiencias más positivas que nos comunicó Toni Martínez fue la actividad "Leer juntos": un grupo de lectura que puso en marcha en Cifuentes (Guadalajara) y que convirtió la lectura en motivo de encuentro, tertulia y cambio de impresiones. La biblioteca de Cifuentes ha sido testigo durante cinco años de un grupo de lectura dinámico y heterogéneo. Toda una aventura a exportar y mejorar.
     Escribo unas líneas del libro de Daniel Pennac, que hacen referencia al punto 5 del catálogo - "El derecho a leer cualquier cosa" - y que intentan diferenciar la novela comercial del auténtico relato:

…digamos que existe lo que llamaré una ‘literatura industrial’ que se contenta con reproducir hasta la saciedad los mismos tipos de relatos, despacha estereotipos a granel, comercia con buenos sentimientos y sensaciones fuertes, se lanza sobre todos los pretextos ofrecidos por la actualidad para parir una ficción de circunstancias, se entrega a ‘estudios de mercado’ para vender, según la ‘coyuntura’, tal o cual tipo de ‘producto’ que se supone excita a tal o cual categoría de lectores.
Sin lugar a dudas malas novelas.
¿Por qué? Porque no dependen de la creación sino de la reproducción de ‘formas’ preestablecidas, porque son una empresa de simplificación (es decir, de mentira), cuando la novela es arte de la verdad y (es decir, de complejidad), porque al apelar a nuestro automatismo adormecen nuestra curiosidad, y finalmente, y sobre todo, porque el autor no se encuentra en ellas, así como tampoco la realidad que pretende describirnos.
En suma, una literatura del “prêt a disfrutar”, hecha en moldes y que querría meternos en un molde.
No creamos que estas idioteces son un fenómeno reciente, vinculado a la industrialización del libro. En absoluto. La explotación de lo sensacional, de la obrita ingeniosa, del estremecimiento fácil en una frase sin autor no es cosa de ayer. Por citar únicamente dos ejemplos, tanto la novela de caballerías como, mucho tiempo después, el romanticismo se empantanaron ahí. Y como no hay mal que por bien no venga, la reacción a esta literatura desviada nos dio dos de las más hermosas novelas del mundo: “Don Quijote” y “Madame Bovary”.
Así pues, hay ‘buenas’ y ‘malas’ novelas.
Las más de las veces comenzamos a tropezarnos en nuestro camino con las segundas [...]. Durante cierto tiempo leemos indiscriminadamente las buenas y las malas [...]. Y después, cierto día, sin darnos cuenta, nuestros deseos nos llevan a la frecuentación de los buenos. Buscamos escritores, buscamos escrituras. La mera anécdota ya no nos basta. Ha llegado el momento de que pidamos a la novela algo más que la satisfacción inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones.

     Anoche falleció en Montevideo el poeta uruguayo Mario Benedetti. Su dilatada vida - había nacido en 1920 - le permitió comenzar a los 14 años su vida laboral, compaginar los estudios con el trabajo, iniciar el camino del autodidacta y embeberse de la vida y de la literatura.
     Nos acaba de dejar un poeta comprometido, cercano, un escritor de tasca, un cronista de barrio. Con Mario se nos va toda una generación de escritores cercanos, cálidos, auténticos. Su legado es extenso, variado y exquisito. No sólo nos quedan sus poemas - tal vez lo más conocido y divulgado -, nos quedan también sus novelas, sus ensayos, sus cuentos sobre el fútbol, sus impresiones de viajes.
     Me hubiera gustado conocer personalmente a este escritor de la misma edad que mi padre. Me hubiera gustado escuchar sus impresiones, el relato de sus vivencias, la crónica de sus luces y sus sombras. Por eso, mi homenaje quiere ser una relectura de alguno de sus poemas y un acercamiento a sus mejores artículos.
     Transcribo un poema del escritor uruguayo, que sintetiza un poco su trayectoria vital y su pecepción del paso del tiempo:

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.

luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era un océano
la muerte solamente
una palabra

ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en los cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.

ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

     Llega a mis manos la revista cultural Cuadernos del Matemático, editada por el I.E.S. "Matemático Puig Adam" de Getafe. Esta Revista Ilustrada de Creación acaba de cumplir sus veinte primeros años. Es una buena noticia, porque en nuestro país hay pocas publicaciones culturales - entre las que destaca Turia - que superen esa dilatada andadura.

     Esta publicación semestral, dirigida por Ezequías Blanco, reúne una selecta antología de relatos breves. Destacan, entre otros, los textos de Raúl Guerra Garrido o Medardo Fraile. Su sección de Ensayos y Reseñas  se hace eco de colaboraciones y opiniones sobre temas tan diversos y sugerentes como la bohemia, lo sublime o las impresiones de la plaza Mayor de Salamanca, que tan bien plasma el poeta leonés Antonio Colinas. La sección poética es variada y presenta poemas de calidad, la mayoría inéditos. Espigo, entre otros, este poema del zaragozano Ángel Guinda:

                                            ANIVERSARIO

                             Dentro de nada

                           ya no tendré 59 años.

                          Y eso es grave. Y duele. Y deja rastro.

                           Haber vivido velozmente

                           sabe a poco.

                           Sobrevivir a tanta realidad

                           fue demasiado.

                           Y es ya todo

                           la eternidad de haberte conocido.

     Este es el título del último poemario del zaragozano Miguel Ángel Yusta. Ayer tarde, en la librería FNAC de Zaragoza presentó una obra que refleja sentimientos profundos, capacidad expresiva y sorprendente musicalidad. Sus obras anteriores - Peregrino de ausencias, Teoría de luz y Reloj de arena ofrecen al lector ya visión agridulce de la vida y una peculiar sensibilidad para captar el latido tenue de lo cotidiano.

     El poeta estuvo acompañado del periodista y crítico Ricardo Vázquez Prada y de la poeta Carmen Aliaga que leyó alguno de los poemas de Sendero de amor y olvido. No pudo asistir al acto José Verón Gormaz, autor del prólogo. Pero se dio lectura a un fragmento sobre este poemario de Yusta: "Los senderos de la poesía son los mismos que los de la vida, aunque en bastantes ocasiones parecen ir más allá de la realidad. Es la magia del poema, capaz de expresar lo inexpresable. Miguel Ángel Yusta lo afirma con este nuevo poemario de piezas breves, como relámpagos que iluminan los más bellos instantes del amor pasado, para regresar después a la sombra de la duda".

     Copio un poema del libro, que refleja sentimientos cotidianos y un sugerente lirismo:

                                                Has llegado hasta aquí y has dicho basta.

                                                Y has amado otra vez.

                                                Se ha encendido en tus ojos la luz nueva

                                                que acompaña el silencio de las almas.

                                                Porque ya no hay palabras

                                                y no nos justifican

                                                las que ayer pronunciamos en la espera.

                                                Por eso en el silencio

                                                está toda una vida apaciguada.

      Ayer tarde se celebró en la librería zaragozana "El Pequeño Teatro de los Libros" una nueva edición de Tardes de Blog. Javier López Clemente dialogó en esta ocación con la escritora Luisa Miñana. Luisa recordó sus inicios como novelista - publicó Pan de oro en 2006 - y habló de sus proyectos e inquietudes. Javier valoró las inquietudes literarias de esta amante de la arquitectura y le preguntó sobre su último trabajo - abierto, vivo y dinámico - "La arquitectura de tus huesos".

      Entrar en el blog de Luisa Miñana es iniciar un viaje apasionante por la literatura, el arte, la poesía y otras muchas experiencias personales. Es, además, una bitácora con muchos enlaces. Una viaje a Nápoles puede animarte a visitar sus calles y monumentos.

     Una de las novedades de esta última edición fue la lectura de algunos post por Susana Mazo y Elena Val. Ambas jóvenes dieron vida por unos momentos a algunas páginas de esta bitácora: "Piazza dei Martiri", "La otra", "La azotea", "Cambiar de vida" y de dos poemas de Fernando Sarriá: "Las calles de mi ciudad" y "Punto en boca". Hay que valorar también en este proyecto la aportación de Miguel Ángel Latorre con sus excelentes fotografías de monumentos artísticos.

     El novelista aragonés Ramón J. Sender es uno de los narradores más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, no sé por qué motivos, está injustamente olvidado. Por eso, es una buena noticia que la Asociación Aragonesa de Escritores haya organizado, con motivo del Día del Libro, una lectura continuada de una de las obras más emblemáticas del escritor oscense, la pequeña obra maestra Réquiem por un campesino español.

     La breve novela, publicada en 1953 con el título inicial de Mosén Millán, nos acerca a los momentos más trágicos de la guerra civil española en un pequeño pueblo altoaragonés. Sender no sólo evoca la injusta condena de Paco el del molino, sino que muestra su ideología y critica el papel de la Iglesia en esos años tan convulsos.

     Voy a tener la oportunidad de participar en esta lectura colectiva y, aunque no sé qué fragmento me corresponderá, estoy dispuesto a releer con ilusión una de las mejores obras de Sender. El acto tendrá lugar de cinco a ocho de la tarde en el edificio Paraninfo, en la sala Pilar Sinués. Estáis todos invitados.

     Tengo entre mis manos un ejemplar de Réquiem, firmado por Jesús Vived Mairal, estudioso de Sender, a quien dedicó la obra. Es de la colección destinolibro y corresponde al número 15. Es de febrero de 1980 y ya iba por su sexta edición. Luego se multiplicarían las ediciones y reediciones con motivo de la muerte del autor, en 1982, y después de la adaptación cinematográfica de Francesc Betriu.

    Pero el mayor homenaje que le podemos brindar a uno de los mejores novelistas de todos los tiempos es leer o releer su obra. Una pequeña y gran novela que comienza con estas pinceladas de realismo y sencillez expresiva:

     "El cura esperaba sentado en un sillón con la cabeza inclinada sobre la casulla de los oficios de réquiem. La sacristía olía a incienso. En un rincón había un fajo de ramitas de olivo de las que habían sobrado el Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy secas, y parecían de metal. Al pasar cerca, Mosén Millán evitaba rozarlas porque se desprendían y caían al suelo. Iba y venía el monaguillo con su roquete blanco. La sacristía tenía dos ventanas que daban al pequeño huerto de la abadía. Llegaban del otro lado de los cristales rumores humildes".

     Con vistas al cielo. Con la mirada puesta en el infinito. Con la ilusión a flor de piel. Con la esperanza por bandera. Con la sonrisa a flor de labios. Con la tenacidad a prueba de bomba. Así se presentó ayer África Vázquez (Zaragoza, 1990) en el Instituto "Ramón y Cajal" de Zaragoza. Esta joven promesa literaria - tal como escribí en esta misma bitácora el 14 de julio de 2008 - obtuvo el año pasado el premio Jordi Sierra i Fabra para jóvenes. Su novela, Con vistas al cielo, mezcla la realidad con la fantasía. La autora ha mezclado el tema del Holocausto nazi con preocupaciones de los jóvenes del siglo XXI: la familia, la amistad, la paz, la libertad,...

     África, que fue alumna mía en el Instituto "Miguel Catalán" durante el curso 2002-2003, se mostró entusiasmada desde el primer momento. Presentar su "ópera prima" ante un centenar de alumnos de primero y segundo de Secundaria era al mismo tiempo un reto y una ilusión. Y superó el reto con creces. Y compartió la ilusión de estos jóvenes lectores que, mediante la lectura de la novela, conocieron un aspecto gris del pasado de Europa y se aproximaron a los sentimientos de la joven Alba - protagonista de la novela - que busca con inquietud la intrahistoria de sus antepasados.

     Los alumnos y alumnas habían preparado una serie de preguntas, fruto de su lectura de la obra. Elaboraron, además, originales marcadores  e intentaron crear relatos breves. Uno de los trabajos que más impresionó a África fue un diario de un prisionero en un campo de concentración. La semilla de futuros escritores está sembrada. Muchos soñaron ayer en un futuro como el de África. Aunque ella, con su habitual modestia y naturalidad, tiene los pies en el suelo y sólo piensa en la carrera de Historia que acaba de comenzar y en un futuro dedicado a la docencia de esta disciplina. Tiene por delante todo el tiempo del mundo. Y toda la ilusión. Ayer fue un paso más en este camino. Un paso muy enriquecedor. Para ella y para estos jóvenes lectores que sueñan, reflexionan y muestran sus inquietudes más allá de su vida cotidiana

    Esta mañana la escritora aragonesa Cristina Grande (Lanaja, 1962) se ha acercado al Instituto "Ramón y Cajal" de Zaragoza para dialogar con los alumnos y alumnas de tercero y cuarto de Secundaria. El programa "Invitación a la Lectura" nos ha brindado de nuevo la oportunidad de conocer a una escritora que, a pesar de su corta trayectoria creadora, ha encontrado un lugar relevante en las letras aragonesas y entre los narradores en lengua castellana.

    Algunos alumnos habían leído los relatos que componen el segundo libro de Cristina, Dirección noche (2006); otros conocían alguno de los cuentos de su primer libro, La novia parapente (2002); y los más atrevidos e inquietos han leído y comentado su primera novela, Naturaleza infiel (2008). La escritora oscense se ha mostrado natural y espontánea durante la larga hora de encuentro literario y los alumnos han manifestado  con sinceridad sus dudas e inquietudes. A la mayoría les ha cautivado esa prosa sencilla y esa intuición creativa de la narradora, esa manera de escribir con la que consigue conectar de inmediato con el lector.

     Lo que más les ha llamado la atención a los alumnos es ese buceo en la vida familiar, ese tratamiento tan realista de la amistad y esa preocupación por tantos problemas que nos plantea la vida cotidiana. La memoria, los recuerdos, las vivencias del pasado van trenzando cada uno de los relatos de Dirección noche, un título que - como ha confesado Cristina - sugiere momentos difíciles y apunta vivencias agridulces. Porque la prosa de Cristina se desliza tan natural como la vida misma. No busca la retórica, ni la grandilocuencia. Es una prosa llana, al alcance de todos. Eso sí, preñada de sensibilidad y de amor a la vida. En sus relatos se percibe también su pasión por la fotografía, su amor a la naturaleza y su debilidad por el cine.

     Los alumnos han disfrutado con la lectura de esos 24 relatos y han reflexionado sobre el valor de la amistad y la importancia de las relaciones personales. Cristina Grande ha mostrado su satisfacción por este encuentro y ha agradecido la labor crítica e investigadora de algún alumno a la hora de analizar los motivos recurrentes y la intertextualidad de los relatos de la escritora de Lanaja. Todos esperan su próxima novela. Aunque algunos han prometido leerse más adelante Naturaleza infiel, la obra que ha consagrado a Cristina como narradora a nivel nacional.

     En la librería El Pequeño Teatro de los Libros del barrio de las Fuentes tuvo lugar ayer un acto de reencuentro de poetas, una celebración del vigésimo aniversario de Lola Editorial. Manuel Martínez Forega dirigió y coordinó la lectura cronológica de todos los autores aparecidos en las colecciones de Lola Editorial: Cancana (1989-1994) y Libros de Berna (1994-2009).

     El crítico y filólogo Manuel Martínez Forega actuó de maestro de ceremonias como impulsor de estos cuarenta y tres volúmenes de poesía que han dado a conocer a representantes de la joven poesía aragonesa, sin la clásica endogamia. Poetas italianos, franceses, checos, persas, argentinos, estadounidenses y británicos han tenido también un hueco en esta excelente colección.

    La librería acogió de nuevo un importante evento cultural y por su improvisado escenario defilaron Benito Muñoz Montes - que inauguró la colección - Ángel Guinda, Alfredo Saldaña, Carmen Solsona, Javier Lopez, Clemente, Miguel Ángel Yusta,... Y se recordó también al llorado Sergio Algora y al ausente Mariano Esquillor. La palabra resonó en las bóvedas del Pequeño Teatro de los Libros y el recuerdo y la nostalgia se alternaron con la emoción y un sentimiento de alivio al comprobar que sigue viva la poesía. Fernando Sarriá y Ana Muñoz fueron algunos de los poetas jóvenes que tomaron el relevo de esta generación que se ha ido dando a conocer durante veinte años en una modesta y cuidada colección. Nuestro mejor deseo: larga vida a la poesía y que no cese la inquietud de las nuevas generaciones.

     Estoy releyendo esta novela de Carmen Martín Gaite (1925-2000), que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1978. La escritora salmantina bucea en el desván de los recuerdos y nos brinda una densa autobiografía novelada. Por sus casi doscientas páginas desfilan numerosos personajes del siglo XX - Maura, Alfonso XIII, Azaña, Francisco Franco - y se condensan recuerdos de la intrahistoria de este siglo convulso y acelerado.

     Los recuerdos de la infancia y juventud de Carmen se entrelazan con reflexiones sobre los sueños, el amor y la memoria. Es la memoria la que nos acerca mediante un original diálogo con un misterioso hombre de negro a los años más oscuros de la dictadura franquista, a un modo de vida muy alejado del actual, a la penuria económica, a la miseria moral, a las rencillas, a las represalias de la posguerra, al tono grisáceo de la vida cotidiana en una ciudad de provincias.

     Es una novela de contrastes, de claroscuros, de sugerencias, de retazos de historia. No sé si mis alumnos de segundo de bachillerato lograrán entender bien las claves de este relato. Quizás les resulte aburrido. Tal vez los hechos estén demasiado lejos de sus propias vivencias. Esa es precisamente la labor del docente: guiar al lector interesado, plantearle la lectura como un buceo hacia un pasado no demasiado lejano, ayudarle a descubrir los filones intrahistóricos, explicarle el significado múltiple de ese "cuarto de atrás" que todos albergamos en nuestro interior, de esa trastienda vital que va entretejiendo nuestras vidas y va conformando nuestra personalidad.

     Una gran novela, casi olvidada por la crítica. Por algo recibió en su momento un merecido galardón. Es una lástima que haya quedado eclipsada por otros relatos de la autora y que ni siquiera aparezca en algunos libros de texto de secundaria o bachillerato.

                               Se desliza desnuda

                               por las grietas grises del asfalto.

                               Transita por las aceras,

                               invade las calzadas,

                               se acurruca en los alcorques,

                               se refugia en los parques.

                               Huye ya sin recato

                               de este mundo de prisas sin sentido,

                               de un mundo a ras de suelo.

                                En medio del olvido,

                                decide entre suspiros acotados

                                romper la hegemonía del asfalto

                                y refugiarse sola,

                               aunque sea unas horas,

                               en ese arbusto gris de la avenida

                               que soporta sin tregua

                               el bullicio infernal de tantos seres

                               que no gozan del cielo o de la brisa

                               o del trino infantil de un pajarillo.

                               ¿Quién adivina acaso

                               el perfil azulado o el aroma silente

                               del brote efervescente de la vida

                               entre paredes grises

                               huérfanas del latido de los astros?

                          Descienden al abismo

                         las mariposas alborotadas por la ceguera

                         con la esperanza azul de las mañanas

                         y un olor permanente a primavera

                         al filo de la vida.

                          Nada, nada detiene

                         el fluir de esa huella incandescente

                         agarrada a las horas

                         cual un Sísifo ya desesperado

                         en busca de algo nuevo,

                         de un nosequé sin rumbo

                         al filo de la vida.

                          Al filo de la vida ( o de la muerte)

                         avanza sin un norte ni horizonte

                         el presente fugaz,

                         cual latido efímero

                         buscando torpemente la esperanza

                         más allá de los sueños.

     Me acabo de enterar por la prensa del fallecimiento de la escritora aragonesa Ana María Navales, esposa del periodista Juan Domínguez Lasierra. Conocí a Ana María hace unos veinte años en el Centro de Profesores de Zaragoza. Impartía un cursillo de escritura creativa y me cautivó su pasión por la literatura y su maestría a la hora de componer relatos breves y sugerentes poemas. Porque Ana María vivía por y para la literatura. Su inquietud cultural la llevó a colaborar en numerosas revistas y a fundar e impulsar la excelente publicación turolense TURIA, que codirigió con el incansable Raúl Carlos Maícas.

     Como homenaje a esta escritora aragonesa, plasmo un poema de Contar las palabras, una composición del año 2000, recogida posteriormente, en 2006, en Travesía del viento, libro de poemas que recoge sus 28 años de poesía.

     Recibo un correo de la Universidad de Lille. Me comunican que están preparando un Homenaje Internacional a Fernando Aínsa para los días 5 y 6 de junio. Bajo el título El escritor y el intelectual entre dos mundos, se quiere reconocer la labor creativa e investigadora de este hispano-uruguayo, afincado en Oliete (Teruel) y residente en Zaragoza.

     Pocas personas como Fernando Aínsa se han dedicado en los últimos treinta años a estudiar, reflexionar y elaborar síntesis sobre el pensamiento latinoamericano y las representaciones literarias que han contribuido a construir su identidad en movimiento. Fernando Aínsa se comporta como un humanista renacentista de los tiempos modernos:  es el hombreculto que deambula por los ámbitos más variados de la cultura, un intelectual reflexivo y pleno de referencias cuyo pensamiento sin anteojeras fluye tanto en la obra del crítico como en la del escritor.

     En el año 2007 la editorial Renacimiento publicó Aprendizajes tardíos, su primer y único libro de poemas. En sus poemas refleja la experiencia de su convalecencia en Oliete, en el año 2005, y plasma con acierto y sensibilidad su amor a la tierra y al mundo rural. Copio aquí el poema que da título a la obra:

                   Cuando florece el cerezo

                   y se cubre del presentimiento  blanco de fruta,

                   empieza realmente la primavera.

                   Porque el almendro pudo confundir su flor

                   con las nieves de febrero

                   y el melocotón darnos falsa esperanza

                   de bonanza en el ventoso marzo,

                   tantos trajes tiene el vestuario de la naturaleza.

                    Son estos aprendizajes tardíos

                                - en realidad de hortelano improvisado -

                     los que ahora me ocupan:

                     descubrir el ritmo secreto de lo que me rodea,

                     la tenaz indiferencia con que llevan adelante su empeño

                     los árboles frutales de la huerta.

     Llega a mis manos el número 8 de la revista literaria cuatrimestral Per Abbat, dirigida especialmente al profesorado de Lengua y Literatura. En uno de sus artículos, el profesor de Secundaria Patxo Landa habla del estado de la cuestión de los blogs, conocidos también como bitácoras o cuadernos de bitácora y plantea alternativas educativas y didácticas al blog tradicional, convertido con frecuencia en un mero tablón de anuncios en el que la interacción con el lector es mínima.

     El autor del escrito plantea y propone una bitácora educativa, un edublog, que consistiría en diseñar trabajos, facilitar apuntes, intercambiar experiencias didácticas, debatir sobre la actualidad, sin renunciar a la libre expresión de ideas. Se pueden orientar los edublogs hacia una finalidad didáctica que serviría de alternativa al papel cada vez menos interactivo del libro de texto.

     La lectura de estas páginas me ha hecho reflexionar como docente. Creo que es una buena alternativa al planteamiento actual de la mayoría de las bitácoras. Todo es ponerse en camino y aprender de los que ya han comenzado con esta nueva experiencia. Cito, al respecto, los diez blogs imprescindibles que propone este profesor de Instituto. Pueden servir de pauta y de reflexión a todos los que intentamos compaginar el mundo de la docencia con el de la creación literaria Ahí va la lista de enlaces: http://apiedeaula.blogspot.com, http://repasodelengua.blogspot.com, http://www.fzayas.com/darlealalengua, http://bloggeandolenguas.com, http://cerrodelaslombardas.blogspot.com, http://olahjl2.blogspot.com, http://blogdeunapfrofedim.blogspot.com, http://www.angusiglesias.com/cuaderno-amarillo, http://www.auladeletras.net/blog, http://trestizas.com

     Los relatos de Luis Sepúlveda (Ovalle, Chile, 1949) llegan al fondo del corazón y remueven los sentimientos de los lectores. Son textos breves que rezuman vida, son apuntes casi autobiográficos, son narraciones con un trasfondo ecologista. Porque el escritor chileno, que ha viajado por todos los continentes y conoce muy bien Sudamérica, piensa cuando escribe en el lector moderno, con prisas, con otras preocupaciones, con mil inquietudes.

     Luis Sepúlveda acaba de obtener el premio Primavera de la editorial Espasa Calpe con la novela inédita La sombra de lo que fuimos. La novela - que será lanzada al mercado el próximo 21 de marzo - muestra a cuatro amigos sexagenarios que se reencuentran en Santiago de Chile, tras una larga distancia provocada por el exilio, y emprenden una nueva aventura juntos. Sus protagonistas son seres marginales, perdedores que saben por qué perdieron.

    He leído bastantes relatos y cuentos de Luis Sepúlveda. Recuerdo de modo especial Un viejo que leía novelas de amor (Premio Tigre Juan de novela en 1989) e Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar (1996). En ambas novelas critica las amenazas del progreso y del desarrollismo en dos ecosistemas vitales para el Planeta: la Amazonia y el mar. Mi intención es leer su última novela y acercarme a sus diarios y a sus libros de viajes.

     El poeta aragonés Ángel Guinda (Zaragoza, 1948) intervino ayer en el Salón de Actos de la Biblioteca de Aragón para hablarnos de Gustavo Adolfo Bécquer y de su huella en la poesía posterior del siglo XX. En el marco de los actos organizados por la tertulia literaria Fuentes de la Mentira, Guinda disertó con acierto y brevedad sobre "El eco errante de Bécquer". Comenzó el acto con la lectura de dos poemas con temática amorosa: el famoso soneto de Quevedo Amor más allá de la muerte y una de las Rimas más conocidas del poeta romántico.

     La huella de Bécquer llegó a los poetas modernistas, especialmente a Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado en su primera etapa. Impactó  después en la mayoría de los poetas de la Generación del 27 - Aleixandre, Salinas, Guillén, Cernuda - y siguió influyendo en las generaciones posteriores. Poetas como José Hierro, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, Leopoldo Panero y el propio Ángel Guinda siguieron esa estela becqueriana que todavía está viva casi un siglo y medio después.

           Bécquer se reveló desde sus primeras composiciones como el poeta del amor. Aunque se podría hablar de una poesía del desamor, ya que toda su andadura sentimental estuvo sembrada de desengaños y fracasos. El poeta sevillano plasmó en sus rimas ese vaivén amoroso: desde la calidez de una sonrisa hasta la frialdad de la indiferencia y el desprecio. Bécquer se sintió solo al final de su vida y apareció en sus últimos poemas la sombra de la muerte. Es una poesía existencial, es una poesía agridulce, es una poesía preñada de sinceridad.

     Una de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer refleja este estado de ánimo y es una muestra de la aparente sencillez poética y la hondura de su contenido:

                    Tu aliento es el aliento de las flores,
                   tu voz es de los cisnes la armonía;
                   es tu mirada el esplendor del día,
                  y el color de la rosa es tu color.
                  Tú prestas nueva vida y esperanza
                 a un corazón para el amor ya muerto:
                 tú creces de mi vida en el desierto
                 como crece en un páramo la flor.

     Siempre he admirado la obra del escritor, poeta y crítico estadounidense Edgar Allan Poe. No sólo me han atraído sus excelentes poemas, como El cuervo o Las campanas. He surcado también con interés sus páginas en prosa poética, teñidas de un tenue hilo de misterio y terror. Sus cuentos o relatos breves - como Los crímenes de la calle Morgue, El escarabajo de oro o La carta robada han despertado durante décadas el interés de millones de lectores. Porque Edgar Allan Poe supo renacer de sus cenizas y, a pesar de su vida turbulenta y efímera, - falleció a los 40 años - ha dejado un legado imborrable a todos aquellos que buscan en la literatura el suspense, la originalidad y el aliento de la prosa poética.

     Ayer tuve la oportunidad de asistir en FNAC de Zaragoza a la presentación de una nueva edición de "Cuentos Completos" de Poe, con motivo del bicentenario del escritor. Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma, estuvo acompañado de los creadores aragoneses Manuel Vilas y Patricia Esteban, autores de sendos prólogos a dos cuentos de Poe. No pude quedarme a la mesa redonda posterior sobre "Poe en la literatura de terror actual". Me comenta un amigo que fue jugosa y muy participativa.

     Como homenaje a este genio del relato corto, plasmo un fragmento del texto  Silencio, que puede servir de contraste y de bálsamo para los que vivimos abocados al estrés, ruido y urbanismo incontrolado de la gran ciudad. Poe se revela como un maestro de la descripción en prosa poética.

" - Escúchame - dijo el demonio apoyando la mano en mi cabeza -; la región de que hablo es una sombría región de Libia a orillas del río Zaire. Y allí no hay ni calma ni silencio. Las aguas del río son de un tinte azafranado y enfermizo y no corren hacia el mar, sino que palpitan eternamente bajo la pupila roja del sol con un movimiento tumultuoso y convulsivo. A lo largo de muchas millas, a ambos lados del legamoso lecho del río, se extiende un pálido desierto de gigantescos nenúfares. Suspiran entre sí en esa soledad y dirigen hacia el cielo sus largos cuellos espectrales, mientras inclinan a uno y otro lado sus cabezas sempiternas. De ellos se levanta un rumor confuso que se parece al rugido de un torrente subterráneo. Y entre sí, suspiran. Pero su reino tiene un límite, el límite de la oscura, densa, horrible selva. Allí, como las olas en torno a las Hébridas, la maleza está en perpetua agitación. Pero ningún viento agita el cielo. "

     En una época como la que estamos viviendo, dominada por los medios audiovisuales, las nuevas tecnologías, los teléfonos móviles y los videojuegos, sorprende gratamente que personas entusiastas y vocacionales se dediquen a fomentar el hábito de la lectura en los niños y jóvenes y a intentar que los estudiantes no consideren la lectura como una obligación gravosa, sino que se acerquen a los libros con un talante lúdico y desinteresado.

     Durante este largo fin de semana, me he reencontrado en Coslada con Prudencio Herrera, compañero de infancia en Aliaga y docente enamorado de la Literatura. Este Maestro, Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad Complutense y Catedrático de Lengua y Literatura ocupa gran parte de su tiempo libre en organizar Jornadas de Animación a la Lectura, en pronunciar conferencias y, sobre todo, en difundir el cariño por los libros y la lectura/escritura en distintos colegios,  ayuntamientos y comunidades de nuestra geografía y de otros países.

     Tengo entre mis manos una de las ediciones que ha preparado Prudencio con su habitual tino y exquisitez. Se trata de Trafalgar, el primer libro de la serie Episodios Nacionales del escritor canario Benito Pérez Galdós. Pertenece a la colección Castalia Prima, que nació en 1999 con la intención de acercar los clásicos a los estudiantes. Desde la cercana Presentación hasta la elaborada Guía de Lectura, sin dejar de lado las ilustraciones y las notas aclaratorias a pie de página, esta edición - como tantas otras similares - ayuda a reconciliar a los jóvenes  y a los adultos  con la buena literatura. Porque los clásicos están siempre ahí. Lo importante es saber adaptarlos a la mentalidad del niño o adolescente, sin alterar su contenido ni su riqueza expresiva. La edición de esta obra de Galdós y de otras obras clásicas es un ejemplo de la labor que está llevando a cabo Fernando Carratalá, coordinador de esta colección.

     Prudencio me habló, además, de la Psicoliteratura, esa tarea reservada a educadores y padres, que consiste en saber elegir el libro adecuado no sólo para la edad del niño o adolescente sino, sobre todo, para sus intereses, aptitudes, evolución psicológica y madurez mental. Todo esto supone un diálogo con el alumno y una sintonía con el niño o adolescente. Plasmo algunos consejos de Prudencio Herrera para los que los padres y educadores no se olviden de esta tarea educativa y cultural tan importante:

“Hay acciones como amar, soñar, vivir o leer que no admiten órdenes. Todo aquello que implique un acto de voluntad personal no soporta el mandato. [...]

Los padres caemos, fácilmente, en el dogmatismo cuando decimos a nuestros hijos que hay que leer para aprender, para triunfar en los estudios o ser alguien el día de mañana. Al expresar estas ideas, nos olvidamos de que el adolescente va sistemáticamente contra las normas. [...] Cualquier acto de leer o escribir debe estar precedido por el placer, por el deseo de pasarlo bien.

Los adolescentes de hoy consideran que leer es una pérdida de tiempo. Entre otras cosas, la lectura les exige mayor esfuerzo que la consola o la TV”

     Hay novelas que, a pesar de su aparente sencillez, alientan en los niños y en los adultos el hábito por la lectura. Hay libros que nos sumergen durante unas horas en un mundo caduco, decadente, casi irreconocible. Hay relatos que nos recuerdan valores que, contra viento y marea, no pasan nunca de moda: la amistad, la solidaridad y, sobre todo, la libertad.

     En la novela El niño con el pijama de rayas, el irlandés John Boyne nos acerca, a través de los ojos de un niño de 9 años, al campo de concentración de Auschwitz, en plena Segunda Guerra Mundial. La amistad con el muchacho judío Shmuel, que está al otro lado de la valla, es capaz de romper todos los esquemas familiares, educativos y sociales. Bruno se lanza al vacío y desafía todos los impedimentos hasta que llega a identificarse con las víctimas de la tragedia y el horror.

     No he visto todavía la versión cinematográfica. La lectura de libro durante el fin de semana me ha hecho recordar películas como El pianista o La vida es bella. A Javier le ha encantado. Aunque, eso sí, el triste e inevitable final dejan en el lector un sabor de boca agridulce y un poso amargo.

    "Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido". Así comienza la cita de Carlos Piera, que sirve de antesala reflexiva a las cuatro historias entrelazadas - o cuatro derrotas - que conforman el único libro del madrileño Alberto Méndez (1941-2004). Los girasoles ciegos ya tuvo éxito desde su primera edición en el año 2004. Pero ha sido una excelente versión cinematográfica, dirigida por José Luis Cuerda, la que ha relanzado esta mirada retrospectiva a la época más oscura de la posguerra - desde 1939 hasta 1942 - como un aldabonazo inteligente a la memoria colectiva.

     Acabo de releer estas páginas redactadas con sencillez, con realismo y con una cuidada composición literaria. De entre las cuatro historias, me quedo con la última, la que da título al pequeño volumen. En la confesión escrita del diácono protagonista habla que está desorientado como los girasoles ciegos. Son páginas que reflejan como en un espejo cóncavo la crudeza de las situaciones, los contrastes ambientales, la sutil capa de la hipocresía social, la oscura sombra del terror, la eterna amenza de la muerte.

      Para abrir boca y despertar la curiosidad de aquellos lectores interesados - hayan visto o no la película - plasmo un fragmento de las palabras que evoca el niño coprotagonista. Estas líneas dibujan el perfil inconfundible de un país sepultado en el silencio, de una España de represión, marchas militares y ruido de sables. Son ecos intrahistóricos que se prolongarían tres décadas más:

     "Una de las cosas que más me sorprende es que, inevitablemente, todos teníamos recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas y de los obuses. Sin embargo nunca hablábamos de ello.

     En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el Movimiento eran cosas que habían aparecido como por ensalmo, que habían caído del cielo para poner orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la cordura. No había víctimas, eran héroes, no había muertos, eran caídos por Dios y por España, y no había guerra porque la Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo más parecido a la fuerza de la gravedad que a la resolución de un conflicto entre los hombres".

      Los que vivimos la infancia en los años sesenta, todavía recordamos la fisonomía de la escuela rural de la época, las efigies de los "vencedores", el clima de silencio y la glorificación de todas las hazañas de esa guerra "incivil". La celebración de los "Veinticinco años de paz", en 1964 fue un hito glorioso que siempre quedará en mi memoria. Eso sí, hace tiempo que ha sido desmitificado por los hechos y vivencias posteriores.

     La periodista y escritora Maruja Torres (Barcelona, 1943) obtuvo anoche el premio Nadal de narrativa, que concede la editorial Destino. Un premio que va ya por su 65 edición y que comenzó ganando otra novelista afincada en Barcelona, Carmen Laforet, con la novela Nada. Maruja Torres - que reside en Beirut desde hace cuatro años - se ha consolidado como una excelente periodista y como una narradora comprometida. Con su novela Esperadme en el cielo, la autora inicia un viaje "fantasmal" al más allá y se reencuentra con dos grandes amigos, ya fallecidos: Terenci Moix y Manuel Vázquez Montalbán. A partir de esta ensoñación Maruja hilvana los recuerdos y trenza la memoria de tantas vivencias compartidas en el barrio barcelonés del Raval o en el madrileño parque del Retiro. Maruja confesó anoche después de recibir el galardón, que era un Nadal agridulce porque evoca la ausencia de dos amigos y porque, si no hubieran fallecido, no habría escrito esta novela.

     Tuve la suerte de compartir unas horas con Maruja Torres hace cuatro años. Estuvo en el instituto "Ramón y Cajal" de Zaragoza con los alumnos de bachillerato. Se mostró natural, crítica, incisiva y con gran sentido del humor. Nos desveló su faceta de periodista y su intención de publicar alguna nueva novela. Había obtenido recientemente el premio Planeta con su obra Mientras vivimos y acababa de publicar la novela Hombres de lluvia. A los alumnos les impresionó la personalidad de esta escritora y su capacidad para comunicarse. La periodista barcelonesa no tuvo inconveniente en prolongar su estancia en Zaragoza. Confesó que se sentía muy a gusto y que estos encuentros literarios le ayudaban a romper con la rutina de columnista o colaboradora en distintos medios de comunicación.

     Hoy hemos hablado de Miguel de Unamuno en la clase de Literatura de segundo de bachillerato. Hemos leído un fragmento de su novela Niebla, una de sus creaciones más audaces y originales. Y hemos buceado no sólo en sus inquietudes existenciales sino en su amor por el paisaje de Castilla, como buen noventayochista. Pero don Miguel no sólo escribió sobre su querida Salamanca y sobre Portugal. Recorrió también otras regiones de España. Su estancia en Aragón la plasmó en este artículo publicado en el diario "El Sol" en 1932:

                                         EN SAN JUAN DE LA PEÑA
       ESTUVIMOS en Jaca, envuelta en reciente leyenda republicana, en encumbradas laderas pirenaico–aragonesas. La peña de Oruel, monumento —esto es: amonestamiento— natural, prehumano, por ser prehistórico, domina a la ciudad, y como que la ampara. Una ruda catedral, a base románica, montañesa. Y a su sombra los porches donde estalló la última contienda, de que guarda impactos la casa–cuartel de la Guardia Civil. Por Jaca fluye el Aragón, el río que dio nombre al reino y el que ensartaba dos reinos, el de Aragón con el de Navarra, pues en tierras de ésta rinde sus aguas al Ebro, al río ibérico que va de Cantabria a Cataluña.
    Nos fuimos, en privada romería, al monasterio de San Juan de la Peña, al que alguien llamó, con dudosa propiedad, la Covadonga aragonesa. Cruzamos arboledas de leño, de madera, no de frutos, donde el acebo hacía brillar sus erizadas hojas, como un arma. Y bajamos al viejo y venerable santuario. En un socavón de las entrañas rocosas de la tierra, en una gran cueva abierta, una argamasa de pedruscos que se corona con cimera de pinos. Y allí en aquella hendidura, remendado con sucesivos remiendos, el santuario medieval en que se recogieron monjes benedictinos, laya de jabalíes místicos, entre anacoretas y guerreros, que verían pasar en invierno, hollando nieve, jabalíes irracionales de bosque, osos, lobos y otras alimañas salvajes. Bajo aquel enorme dosel rocoso sentirían que pasaban las tormentas.    Los capiteles románicos del destechado claustro —le basta la roca por cobertor— les recordarían el mundo, un mundo no de mármol ni de bronce helénicos o latinos, sino de piedra, un mundo berroqueño, en que la humanidad se muestra pegada a la roca —como entre los egipcios— y no exenta de ella. En uno de aquellos capiteles, Eva hilando en rueca y su Adán guiando la yunta de bueyes —o toros—de labor, condenados a vestirse y a comer con trabajo. Y allí los monjes escribían en paz hechos de guerra, y al escribir historia la hacían. Que el hecho histórico es espiritual y consiste en lo que a los hombres se les hace creer que queda de lo que pasó en la leyenda. La leyenda empieza con el documento fehaciente, que hace fe, que hace creencia, y se agranda con la crónica. Como aquella del anónimo monje pinatense a la que Zurita llamó la más antigua historia general del reino de Aragón.
       En aquel refugio, casi caverna, bajo la pesadumbre visual de la peña colgada, se le venía a uno encima una argamasa de relatos históricos, de leyendas. Ramiros de Aragón y Sanchos de Navarra, cuando, en reconquista, brotaron mellizos los dos reinos pirenaicos. Y todo ello confusión. Bajo la peña, en la caverna, sepulturas de nobles y de reyes. Y un medallón con la efigie —característico perfil de carnero— del rey Carlos III, que hizo reparar el viejo santuario. Y entre las tumbas, a su pie, en el suelo, rota la losa, la de aquel don Pedro Pablo Abarca de Bolea, recio aragonés de rancio linaje, aquel conde de Aranda que llena el reinado del Borbón. En la rota losa se nos dice que habían de haber sido trasladados sus restos al panteón de hombres ilustres de Madrid, pero que allá volvieron. Y allí está, en el suelo, no en el muro, como su presunto antepasado. Allí el conde de Aranda enciclopedista, gran maestre de la masonería española, amigo de Voltaire, el que primero expulsó a los jesuitas de España, y consiguió, con Floridablanca, que el Romano Pontífice disolviera la Compañía de Jesús. Y allí desterrado en su nativa tierra, rindió su espíritu el último año del siglo XVIII. En el suelo de un claustro cavernoso, al abrigo de una peña, en las faldas del Pirineo que une a España con Francia, descansó el que nos trajo el revolucionario despotismo liberal. Su temple no fue otro que  el de los monjes que para historiar sus leyendas se cobijaron bajo la peña, en la caverna.                                                           
       Y allí, lejos de la engañosa actualidad que pasa y no queda —y su paso no nos deja verla—, se sintió uno envuelto en un nubarrón de visiones que pasaban como las sombras infernales y celestiales del Dante. San Juan de la Peña era la boca de un mundo de roca espiritual revestida de bosque de leyendas. Y empezó uno a meditar en cómo vuelve lo que se fue, y es la repetición el alma de la Historia, que se produce, como los vastos mundos estelares, en espiral. Vanse las leyendas, dando paso a lo que creemos historia. ¡Pero esté de Dios que se vaya la historia, la que creemos tal, dando paso a las leyendas! No nos quede lo que paso, lo que sucedió, sino lo que los hombres, por haberlo vivido, soñaron que pasaba, que sucedía, y trasmitieron, con sus sueños creadores, a sus sucesores.
      Sin detenernos en el monasterio de arriba, el del siglo XVIII, más que a tomar un tentempié, nos volvimos a Jaca. Y luego, pasado Hecho y aquel rudo monasterio de Siresa —cuna, dicen, de Alfonso el Batallador—, aquel templo sin capite- les ni adornos, especie de caverna hecha a mano de hombre, en el alto valle de Oza, entre hayas y abetos y pinos, al pie de los tajantes picachos de la frontera, que apenas huellan sino los sarrios —y alguna vez los contrabandistas—, oímos a uno de los protagonistas de la última proeza leyendaria, la de la sublevación de Fermín Galán, narrar lo que soñó que hizo mientras lo hacía y soñaba. Y todas las figuras leyendarias, todas las que soñamos para poder vivir historia, se perdieron en el bosque augusto que nos ceñía y que soñaba la tierra perdida en el cielo.

                                                                                 En El Sol, Madrid, 4 de setiembre, 1932.

     La descripción de la Jaca republicana y de San Juan de la Peña es sugerente, profunda y de un gran aliento lírico.

     Hoy dedica un artículo El Periódico de Aragón a hablar de los libros. Bajo el epígrafe El buen momento del libro en el mundo, el autor afirma: "El libro resiste, y muy bien. En los países desarrollados y en los que están en vías de desarrollo. La novela y el ensayo. Los dirigidos a públicos exigentes y los destinados al consumo masivo. Se lee mucho, se escribe mucho, de casi todo, y, sobre todo, se edita mucho. El libro sigue siendo la primera referencia cultural en el mundo".

     Sorprenden estas afirmaciones en la era de internet y en un momento de total dominio de los medios audiovisuales y digitales. Pero, aunque parezca una paradoja, estos mismos medios pueden contribuir a potenciar la cultura impresa. El problema es cuándo se lee, dónde se lee y cómo se lee. Luis Alberto de Cuenca conoce perfectamente la realidad de la letra impresa y va más allá de ediciones, ventas o certámenes literarios. En un sugerente poema que publica la revista cultural Turia - en su número 88 - aboga por compartir la lectura, por volver a la lectura en voz alta, con su entonación, su énfasis y su rescoldo emocional.

                     Siempre ando con un libro en las manos. Ya sea

                     uno viejo y gastado del siglo XIX

                     con láminas y pauta final para ubicarlas

                     en el texto, ya sea otro nuevo e intrépido

                     que recibí ayer mismo y huele todavía

                     a tinta fresca y joven, ya sea un libro antiguo

                     que viajó por el tiempo hasta esa estantería

                     de mi cada vez más poblada biblioteca...

                      El vicio de leer suele ser solitario,

                     pero puede, también, compartirse. Los griegos

                     de la época de Sócrates leían en voz alta.

                     Lo mismo hacía Nietzsche. A mí me gusta mucho

                     leer en compañía y en voz alta los grandes

                     libros de nuestra tribu, esa tribu perversa,

                     racista y miserable que disfruta creyéndose

                     superior. De ese modo, recuerdo haber leído

                     el Poema del Cid, Beowulf, los Nibelungos,

                     la Divina Comedia, los Salmos, la Canción

                     de Rolando, La isla del tesoro y la Ilíada,

                     tal y como los griegos leían hace siglos,

                     alto y claro, lanzando las palabras al aire,

                     porque la voz añade temblor de biografía

                     personal y caduca a tanta eternidad,

                     al vértigo solemne de tanta permanencia.

     Cuando se acerca un fin de semana invernal, sin compromiso alguno y con tiempo por delante, rescato mis libros casi olvidados en la estantería y vuelvo a mi pasión de siempre: la literatura.

     Esta semana ha estado marcada de modo especial por la literatura. Literatura en el aula, literatura en la biblioteca, literatura en la calle, literatura en Cálamo, literatura en la universidad, literatura en la red, literatura en la vida.

     Comenzó la semana con la lectura de algunos relatos y poemas del último número de la revista cultural Turia. El martes tuvo lugar en la librería Cálamo la presentación de Fotografías veladas, último libro de relatos de Antón Castro. El miércoles, dentro del programa Invitación a la Lectura, estuvo en el Instituto Ramón y Cajal el escritor madrileño Lorenzo Silva. El jueves contacté por correo electrónico con la joven promesa literaria África Vázquez, ganadora del premio de novela juvenil Jori Sierra i Fabra con su novela Con vistas al cielo para preparar un encuentro con los alumnos de primero y segundo de ESO, que se están leyendo la obra con mucho interés. Me ha respondido que vendrá con mucho gusto en marzo o abril. El viernes se habla también de literatura en la reunión anual de profesores de segundo de Bachillerato con los armonizadores de la selectividad. Se nos habla de cambios de cara al futuro, de nuevos planes, de proyectos inciertos. En el autobús dialogo sobre literatura con un profesor de la Universidad de Zaragoza. Compagina la docencia con la investigación literaria. Nos preguntamos por el futuro incierto de la Literatura. Y de las Humanidades.

     Esta tarde he dedicado unos minutos a leer mis blogs amigos, casi todos culturales y literarios. Nerea habla en sus últimas entradas de la literatura de los Siglos de Oro. Y del Lazarillo. Se va a Salamanca a contemplar lo que queda del toro de piedra que cita el autor anónimo. Tal vez le decepcione. Al menos, eso me pasó a mí. Pero Salamanca es una ciudad literaria y cultural. La literatura lo impregna todo. Merece la pena un viaje de fin de semana. En este mismo blog leo un breve y claro resumen el Plan Bolonia. Parece que las ideas de nuestros dirigentes políticos no van por el buen camino. Sólo buscan la rentabilidad económica. Todo se supedita a las empresas más rentables. Eso quiere decir - esperemos que no ocurra - que las Humanidades van a acabar postergadas, olvidadas, marginadas. Es una lástima que la literatura acabe así, sin espacio, sin apoyos, sin protagonismo.

     De momento, me voy a olvidar de esta controvertida ley y voy a comenzar este fin de semana literario con la lectura al alimón de Fotografías veladas, de Antón Castro y de algunos artículos de la revista Turia. La literatura se ha convertido en un espacio personal, al margen de leyes, normas y programas educativos.

     Los alumnos de bachillerato del Instituto Ramón y Cajal de Zaragoza han tenido la oportunidad de conocer y dialogar con el escritor madrileño Lorenzo Silva. El novelista de Getafe se ha mostrado tal como es. Su naturalidad y su saber estar nos ha cautivado a todos.

     Tras la presentación del escritor y periodista, Lorenzo nos ha hablado de su trayectoria literaria, de sus creaciones más importantes y de su colaboración en la revista "XLSemanal". A continuación, ha atendido gustoso a todas las preguntas que se le han planteado. La mayoría de las cuestiones giraban en torno a dos de sus novelas más representativas: El alquimista impaciente y La reina sin espejo. El autor ha comentado que la vida cotidiana le proporciona gran parte de sus argumentos y que desde muy pequeño disfrutó con la lectura. Los alumnos se han quedado impresionados por los protagonistas de los relatos y se han mostrado interesados por el cariz policiaco de sus novelas.

     La última obra de Lorenzo Silva, El blog del inquisidor, es un guiño de complicidad a las nuevas tecnologías y un buceo en la novela histórica. Eso sí, sin abandonar el afán investigador. Lorenzo ha confesado que sus estudios de Derecho le ayudaron a desenvolverse por esta vertiente de indagación, de suspense y de un cierto misterio.

     Acabo de asistir al acto de presentación de Fotografías veladas, último libro de relatos del escritor y periodista gallego, afincado en Zaragoza, Antón Castro. La librería Cálamo, en la plaza de San Francisco, se ha quedado pequeña para acoger a tantos amigos, admiradores, compañeros y familiares de este animador cultural, de este inquieto escritor enamorado de Zaragoza, de Aragón y de la literatura.

     Tengo entre mis manos un ejemplar - dedicado por el autor - de este libro de fantasmas, de sueños y de fotografías. Porque por sus páginas desfilan personajes reales y espectros de ultratumba. Antón ha sido capaz de crear una atmósfera de misterio ligada paradójicamente a la realidad más cotidiana. Hay personajes que reaparecen, como Patricio Julve, el retratista cojo turolense, y hay otros protagonistas que rasgan las fronteras del espacio y del tiempo para manifestar sus deseos más íntimos, como Gustavo Adolfo Bécquer.

     Voy a saborear durante los próximos días estos diecinueve relatos. Como decía Roberto Miranda en la presentación, Antón es capaz de crear ambientes únicos y personajes inolvidables. Como afirmaba Encarna Samitier, Antón construye una prosa preciosa y precisa, tras las huellas, como buen gallego, de Cunqueiro, Dieste y  de Wenceslao Fernández Florez.

    He leído la Nota Final del autor y quiero reproducir las últimas líneas: "Vistos así, ahora reunidos en una editorial como Xordica, a la que siempre le he tenido un inmenso cariño, compruebo que quizá haya una unidad de fondo, temas recurrentes: la fotografía, la interferencia entre Aragón y Galicia, la huella del mar y de la naturaleza, y la presencia constante de la novia del viento".

     No es la primera vez que escribo en este blog del poeta aragonés Rosendo Tello Aína (Letux, 1931), Premio de las Letras Aragonesas en 2005.  Me referí a él cuando le concedieron el premio (CINCUENTA AÑOS DE POESÍA, 14-12-2005), cuando participó en una campaña de poesía en la calle (CON LA VOZ Y LA PALABRA, 20-3-2006) y cuando realizó una lectura de sus poemas ante un público variopinto (LECTURA POÉTICA EN EL COSO, 8-11-2006).

     Esta tarde, al comenzar la lectura de la sección Poesía del último número de la revista cultural TURIA - que cumple nada más y nada menos que 25 años - me encuentro con un poema del veterano compositor que  me llama poderosamente la atención por su cadencia, profundidad, poder de sugerencia y trasfondo existencial. Su título, Rosas, piedras que germinan anticipa al lector unos versos que ahondan en el alma de las cosas, en la sensibilidad de lo aparentemente insensible, en el poder de lo inmaterial. Espigo las estrofas más sugerentes:

                    Hay días en que ocurren cosas raras:

                    el aire azul negrea de repente

                    y se quiebran los muros del jardín,

                    una blanca carroza arranca pedernales

                    de las nubes sombrías y las almas sombrean,

                    destiñendo la luz y cegando los ojos,

                    y los cuerpos se cubren de cerda transparente...

                    El tiempo que creímos ya desaparecido

                    resplandece de nuevo

                    a la luz virginal de la mañana,

                    con la música íntima de las rosas que aspiran

                    las fragancias del aire que regresa

                    para orientar los pasos borrados por la lluvia.

                    Eso tiene que ser y no un milagro

                    o fenómeno raro de la naturaleza.

                    Que el desconocimiento que tenemos

                    del alma de las cosas

                    no nos permite oír voces indescifrables

                    que suenan en el fondo de nuestras experiencias

                    cotidianas. Así en las soledades

                    de amarga despedida que sentimos llorando,

                    o en la materia frágil de una fotografía

                    que el tiempo amarillea y amarilleó la sangre

                    sagrada de los muertos y despiertan riendo

                    y diciendo en silencio:

                    "La vida sigue si el amor perdura"

                    Seres extraviados que en los trances de luz

                    reconocen la huella de sus almas ausentes

                    hablándonos en sueños y despiertos guiándonos.

                    Eso debe de ser y no tristeza,

                    según la convicción de que nunca entendemos

                    tantas cosas extrañas, o la melancolía

                    ahogada en el sollozo del recuerdo

                    que nos dice: "Sólo el amor perdura".

                    Rosas que mueren, piedras que germinan

                    y verdean al sol con fulgor de esmeraldas.

    Llega a mis manos el número 18 de la revista trimestral Laberintos, que edita semestralmente el Instituo de Educación Secundaria Elaios, de Zaragoza.   Este ejemplar está dedicado a los últimos doscientos años de la historia de una ciudad que acaba de celebrar el Bicentenario de los Sitios y la Exposición Internacional 2008.

     Leo, en primer lugar, un excelente artículo editorial titulado "La ciudad soñada" y continúo con las páginas de mayor sabor literario. La sección "Tres visiones literarias de Zaragoza" destaca por su originalidad. Los escritores zaragozanos Daniel Gascón, Ángel Gracia y Miguel Serrano Larraz desgranan sus recuerdos de infancia y juventud en distintas zonas de una ciudad que cambia día a día su fisonomía y aterosa los recuerdos.

    Al final de la revista, las páginas poéticas están dedicadas al joven compositor zaragozano Jesús Jiménez Domínguez. El autor de Diario de la anemia y Fermentaciones (Olifante, 2000) y Fundido en negro (Premio Internacional de Poesía Hermanos Argensola 2007) escribe dos poemas: "Las luces de Messina" y "Nocturno de Lisboa". Reproduzco el primero por su riqueza metafórica y por su aliento existencial.

                    El presente está tan cerca que a veces es difícil verlo.

                               Entonces el collar de los días nos estorba,

                               nos estrangula y sus cuentas nos queman.

                          Yo viajé hasta Italia para verme en la distancia,

                   para contemplar desde el otro lado las luces de la isla

                     como un extraño que ve las velas de un pastel ajerno.

                           También yo soy una isla en medio de la noche,

                     escribí en la postal que nunca envié a ninguna parte.

               El mar, como un cleptómano arrepentido, dejaba en la arena

                     las cáscaras, los restos de un tiempo consumido.

                   Los tomé y en un bar armé el cadáver, pero el muerto

                     se levantó como el viento se levanta de los árboles.

                         Lo vi salir por la puerta y era como si yo saliera

                               de mi piel o de un hospital de campaña.

                         De aquellos días que se fueron hoy recuerdo

                    las luces de Messina y los volcanes de las islas Lípari.

                        Y ahora, de nuevo, mi imagen en el espejo es ésta:

                        la de un ciego que se asomara al vacío de un cráter.

     El escritor barcelonés Juan Marsé acaba de obtener merecidamente el Premio Cervantes, uno de los máximos galardones de las lengua castellana. Son varios los motivos que ha aducido el jurado, presidido por José Manuel Blecua, para premiar a este novelista autodidacta que suma un reconocimiento más a su larga trayectoria literaria. Entre otros argumentos, el jurado ha valorado su vocación de escritor comprometido y el reflejo en sus novelas del castellano hablado en Cataluña.

    Desde la lectura de Últimas tardes con Teresa, novela inolvidable por su lenguaje, su presentación de personajes - especialmente Manolo, Pijoaparte - y por su recreación de una época de la posguerra, me he acercado con frecuencia a una prosa a caballo entre la tradición y la innovación. Obras como Si te dicen que caí o Rabos de lagartija me han dejado un buen sabor de boca como lector. Sus novelas se acercan sin recato a un entorno marginal y conflictivo e intentan renovar la narrativa acartonada de los años cincuenta. Al igual que su paisano y coetáneo, Juan Goytisolo, Marsé merece este reconocimiento como uno de los mejores narradores de la segunda mitad del siglo XX.

     Plasmo a continuación un artículo de Almudena Grandes en El País. Estoy totalmente de acuerdo con la opinión de esta periodista y novelista.

     Noviembre, ese mes anodino, ese mes de transición, es sin embargo un mes de reconocimientos literarios. El primero de ellos ha sido la concesión al escritor e intelectual Juan Goytisolo (Barcelona, 1931)  del Premio Nacional de las Letras Españolas, que concede el Ministerio de Cultura.

     Siempre he admirado la prosa de este barcelonés rebelde y desarraigado. Durante mis tiempos de universitario en Barcelona, conocí al autor de Señas de Identidad, que acababa de publicar la originalísima Makbara y la presentaba en el paraninfo de la Universidad Central. El local estaba abarrotado y los estudiantes de Filosofía y Letras nos quedamos gratamente sorprendidos al escuchar la lectura en voz alta, clara y contundente de esta novela iconoclasta.

    Años después he vuelto a leer alguna de sus novelas, como la sugerente y alegórica Duelo en el Paraíso y he seguido con interés sus numerosos ensayos y artículos. El premio que ha recibido es un merecido reconocimiento a su dilatada trayectoria literaria. Creo que, sin duda alguna, Juan Goytiloso quedará para la historia como uno de los mejores intelectuales de la segunda mitad del siglo XX.

     No conocía a José Antonio Conde (Sierra de Luna, 1961). Este poeta zaragozano, que compagina su labor poética con la de artista plástico, ha presentado hoy en el Fórum de la FNAC el poemario La diferencia que cubre la trampa, su cuarto libro de poemas. Anteriormente había sacado a la luz La memoria del mármol (2003), Entre paréntesis (2004) y Exilios (2007).

     Tal como afirma en el prólogo Fernando Sanmartín: "José Antonio Conde es un poeta que escribe sin trucos; un poeta que conoce el himno de la caricia, lo profano; un poeta preocupado, a la vez, por la esencia, la caricia y la confusión".

    En el acto le han acompañado Manuel Forega y la joven poeta Almudena Vidorreta. La lectura de sus poemas ha sido breve e intensa como sus propias composiciones. Es un libro en el que José Antonio juega con el fuego y enciende la antorcha del amor, del erotismo y de la relación más profunda.

     Escribo dos poemas de esta publicación que, como afirmaba Manuel Forega el principio del acto, revela, una vez más, el buen estado de salud de la poesía aragonesa.

         Fingía,

Cuando la noche quebraba el halago,

La palabra más débil entre el cabello.

Fingía,

Cuando el mar dictaba sus pigmentos,

Con la voz anclada en el litoral del sueño.

No importa el vaivén homogéneo

Ni la cólera de Perseo.

La súplica del oleaje apenas duele.

He sido medalla en el hambriento,

Placenta consagrada a los perros

En el almanaque del roce.
 
He sido barro en la ingle,

Oración en el surco del placer,

Diluvio en la sed del masto.

He sido la diferencia que cubre la trampa.

     Leo en un medio de comunicación que el poeta granadino Luis García Montero abandonará su labor docente en la Universidad de Granada cuando termine el presente curso. Después de 27 años como catedrático de Literatura Española, el excelente poeta andaluz dice que no puede soportar más el ambiente hostil que se ha creado, debido al enfrentamiento dialéctico con un colega.

     Conocí a Luis la pasada primavera. Nos visitó en el Instituto Ramón y Cajal de Zaragoza dentro del programa Invitación a la Lectura. Los alumnos de bachillerato terminaron encantados de su capacidad para el diálogo y de su facilidad para contagiar el amor a la poesía. Es una pena que este poeta y crítico no pueda seguir derramando su sabiduría literaria en las aulas de la Universidad de Granada. Me entristece esta decisión. Y me entristece que el poeta y profesor no haya recibido los suficientes apoyos por parte de la institución docente.

     Seguro que a Luis no le va a faltar trabajo - en España o en el extranjero -. Pero es una pena que la envidia, el resentimiento y la falta de solidaridad originen estos problemas y acaben con tan lamentable decisión. Sus alumnos lo notarán. Y sus futuros alumnos no podrán disfrutar de esa prosa limpia y diáfana, de ese talante tolerante, de esa cercanía humana, de este talento poético.

    Plasmo una composición del poeta granadino como muestra de cariño y admiración:

                  RECUERDA QUE TÚ EXISTES TAN SÓLO EN ESTE LIBRO...

                    Recuerda que tú existes tan sólo en este libro,
                   agradece tu vida a mis fantasmas,
                   a la pasión que pongo en cada verso
                   por recordar el aire que respiras,
                   la ropa que te pones y me quitas,
                   los taxis en que viajas cada noche,
                   sirena y corazón de los taxistas,
                   las copas que compartes por los bares
                   con las gentes que viven en sus barras.
                    Recuerda que yo espero al otro lado
                  de los tranvías cuando llegas tarde,
                  que, centinela incómodo, el teléfono
                  se convierte en un huésped sin noticias,
                  que hay un rumor vacío de ascensores
                  querellándose solos, convocando
                  mientras suben o bajan tu nostalgia.
                   Recuerda que mi reino son las dudas
                  de esta ciudad con prisa solamente,
                  y que la libertad, cisne terrible,
                  no es el ave nocturna de los sueños,
                  sí la complicidad, su mantenerse
                  herida por el sable que nos hace
                  sabemos personajes literarios,
                  mentiras de verdad, verdades de mentira.

                   Recuerda que yo existo porque existe este libro,
                 que puedo suicidarnos con romper una página

     No es la primera vez que escribo sobre Miguel Delibes. El novelista vallisoletano sigue siendo uno de mis preferidos. No en vano consolidé mi hábito lector con la lectura de algunas de sus novelas. El Camino, Las ratas, Diario de un cazador y muchas otras me acercaron a una prosa ágil, fluida y a un léxico preciso.

     Ayer aparecía en un medio de comunicación una entrevista al escritor, que va camino de sus noventa años. Se lamenta de no poder dedicarse a la caza y a escribir, dos de sus actividades preferidas. Pero sigue manteniendo la mente despierta y el espíritu permeable. Es una buena noticia la próxima reedición de El hereje, su última novela. Su legado narrativo y sus artículos quedarán para la posteridad. Esta es la entrevista:

-¿Cómo recuerda la experiencia creativa de esta obra que acaba de reeditar, El hereje? ¿Fue muy diferente la elaboración de este libro a otros anteriores suyos?

--No tuve conciencia de estar iniciando algo nuevo. Se me representó la historia como una novela más. Y así la cogí y le di forma. Tenía, sí, una secreta fidelidad a la Historia Grande, pero esta misma fidelidad ni me agarrotaba a mí, ni se imponía a la historia principal.

--¿Piensa a menudo en esta obra? ¿Qué siente hacia este libro? ¿Qué lugar cree que ocupa El hereje en su bibliografía?

--La pienso mucho, quizá demasiado. No puedo negar que quedé satisfecho de este libro y hoy día sigo satisfecho. Para mí, la mejor de mis novelas cortas es Viejas historias de Castilla la Vieja y, sin duda, mi mejor novela larga es El hereje. Tal vez sea un absurdo considerar a la misma altura un relato que tiene 60 páginas y otro de 500 páginas, pero esa es mi opinión.

--Usted es autor de ficciones, pero El hereje fue una inmersión en la novela de encuadre histórico? ¿Le dejó buen sabor de boca aquella experiencia?

--Le digo que no lo tomé en cuenta. Me embarqué en esta aventura como en otras muchas. Pensando sobre ello, he llegado a la conclusión de que todas las novelas son históricas, pues responden a momentos históricos reales. No hay pues novedad en esto.

--La novela histórica ha seguido dando importantes títulos a la literatura española. ¿Cómo ve ese género en estos momentos? ¿Diría que la novela histórica goza actualmente de buena salud?

--Ya me he pronunciado sobre eso en otras ocasiones. Acostumbrado a hablar de caza, decía que en los últimos años la novela histórica "ha criado bien". Creo que esto es exacto. No soy quién para decir por qué razón.

--¿Hay algún acontecimiento histórico que de buena gana le gustaría novelar? ¿De ser así, cuál sería ese hecho?

--Más que hechos hay tipos grandes en la Historia. La revolución francesa, el 2 de Mayo, la propia guerra civil, dan tipos humanos importantes. Pero el tiempo corre demasiado deprisa para poder dedicarles tres años --lo que se tarda en hacer una novela-- a cada uno de ellos. Antes hacían las monedas redondas para que rodaran, ahora el dinero es de papel para que vuele.

--Prometió que El hereje sería su última novela y hasta la fecha lo ha cumplido. ¿Cómo ha sido su relación con la creación literaria estos años? ¿Cuánto hay de físico y cuánto de anímico en la distancia que le separó estos años de la creación literaria?

--Puede usted asegurar que esta promesa está cumplida. No habrá más novelas de Delibes. La operación de cáncer me respetó la vida pero modificó mi manera de ser. Fui sincero cuando dije que entró en el quirófano un hombre inteligente, y salió un lerdo. Esto fue exactamente así. Además de salud física, perdí también capacidad de concentración, orden mental, memoria y voluntad. Aunque intenté luchar, estaba acabado, mis esfuerzos eran inútiles. Tan torpe estoy que no me reconozco. Figúrese un Delibes retirado de escribir y de cazar perdices rojas. Ese no es Delibes, dirá usted con razón. Yo pienso lo mismo.

--¿Echa de menos escribir? Si volviera a hacerlo, ¿qué sería lo próximo que sus lectores tendríamos en nuestras manos?

--¿Qué hubiera escrito si hubiese seguido? Ni eso lo he podido averiguar. En mi cabeza solo cabe una seguridad: El escritor ha muerto antes que el hombre. Y ya va para 12 años.

--¿Qué pasajes de su obra literaria son los que les producen más satisfacción? ¿Hay alguno que cambiaría si pudiera volver atrás?

--Si algo tiene valor, es la obra en su conjunto. Hoy no cambiaría nada, o la haría otra vez nueva.

--El hereje retrata un momento y unos personajes cruciales para la historia. Le propongo trasladar esta trama a la actualidad. ¿Qué institución sería actualmente la Inquisición y quién sería hoy Cipriano Salcedo?

--Prefiero pensar que la historia no se repite y que algo aprendemos de los errores del pasado.

--Llevamos ocho años de nuevo milenio. ¿Qué impresión tiene de este mundo que está creando el hombre? ¿Qué cree que escribirá en su diario su nieto menor cuando tenga la edad que usted tiene hoy?

--No me gusta como va el mundo. Me dan lástima mis nietos, demasiado sensibles.

--¿Qué relación mantiene con la actualidad pública? ¿Permanece informado, sigue las noticias, ve la tele, lee periódicos?

--Informado, sí. Veo la tele, leo los periódicos y sigo las tertulias... Me entretienen.

--¿Y con la literatura cómo se lleva? ¿Lee mucho actualmente? ¿Qué títulos, géneros, autores o novedades recientes le interesan actualmente?

--Esta es la guinda de la tarta. Me falta vista. He tardado más de un mes en leer un libro de 500 páginas. Me temo que es una actividad a la que también tendré que renunciar.

     Hay muchas palabras en la lengua castellana desconocidas para el hablante medio, incluso para el hablante culto. Una de ellas es la que encabeza este post. Histriónico - según el Diccionario de la Real Academia - es un adjetivo que deriva de histrión. Este vocablo de origen latino presenta las siguientes acepciones: 1) Actor teatral. 2) Persona que se expresa con afectación o exageración propia de un actor teatral. 3) Hombre que representaba disfrazado en la comedia o tragedia antigua. 4) Prestidigitador, acróbata o cualquier otra persona que divertía al público con disfraces.

     Como esta palabra, hay miles en el diccionario - el "mausoleo de las palabras" - que el hablante medio desconoce y, por tanto, nunca utiliza. Por eso, cuando un grupo de alumnos de segundo de bachillerato se han de presentar al Concurso Hispanoamericano de Ortografía en su novena edición, necesitan haber leído mucho, tener conocimientos de las lenguas clásicas - cada vez menos valoradas - y demostrar una buena intuición.

      Esta mañana ha tenido lugar la fase autonómica de este concurso en el instituto "Corona de Aragón" de Zaragoza. Ignoro qué alumno o alumna ha ganado y participará el mes que viene en la fase nacional. Lo que he observado es que las dificultades no estaban tanto en las socorridas tildes o en las palabras homófonas. El problema ha residido en vocablos poco usados o casi desconocidos como el que encabeza este escrito. Esta ignorancia puede achacarse a muchos motivos, pero el más importante tal vez sea el olvido de nuestros clásicos en la enseñanza secundaria y en el bachillerato. Todo un reto para la palabra de moda en la enseñanza: competencias básicas. La ortografía - corrección expresiva - es una de ellas. Y es una pena que alumnos de segundo de bachillerato no escriban con corrección. Algo falla. El concurso de esta mañana nos ha vuelto a abrir los ojos a la realidad. Y, al parecer, lo ha logrado con creces.

     La palabra es como un dardo afilado, sutil y penetrante, que se introduce silenciosamente en los entresijos del alma. La palabra escrita - poesía o prosa - ha sido siempre a lo largo de la historia - parafraseando a Gabriel Celaya - "un arma cargada de futuro".

     Casi todos los escritores comprometidos - ¿hay alguno que no lo sea? - han tenido algún que otro problema con la censura o con la intransigencia a lo largo de su vida. Los escritos despiertan las conciencias adormecidas, incitan a la lucha legítima por la libertad, insuflan valentía de espíritu, alientan la autocrítica, denuncian las injusticias y ponen la engañosa realidad patas arriba.

     El último episodio de un escritor perseguido y amenazado por decir la verdad y sacar a la luz la cara oculta del crimen y de la barbarie ha sido el italiano Roberto Saviano. Con su obra Gomorra, un documentado reportaje sobre la Mafia ha despertado muchas conciencias y alertado de los peligros de esta organización criminal en el país europeo. El escritor está considerando la posibilidad de abandonar su país para salvar su vida. No sé si du decisión será la más correcta. Tal vez aliente más a los mafiosos. Pero está claro que, de tener que autoexiliarse, seguiría la pista de cientos de escritores que, a lo largo de la historia, han tenido que abandonar sus raíces para huir de la intransigencia.

     Es una pena que esto ocurra en pleno siglo XXI, en un país civilizado. En España ha habido varios ejemplos similares. Desde la Edad Media, muchos escritores tenían que ocultar su identidad o refugiarse en la clandestinidad. Algunos terminaron en la cárcel; otros, en el exilio. Una de las épocas más oscuras fue la de la dictadura de Franco. Pero ha habido otras más negras e intolerantes. Afortunadamente, se han superado los tiempos de la Inquisición. Pero la censura está ahí, agazapada y arbitraria. Y si no que se lo pregunten al escritor británico Salman Rushdie.

     Estoy leyendo durante estos días la novela El juego del ángel, de Carlos Ruiz Zafón. Aunque el éxito de su obra La sombra del viento ha podido eclipsar este último relato, en algunos aspectos estilísticos y literarios no tiene nada que envidiar a la anterior.

     Hay dos protagonistas esenciales en la narración autobiográfica del joven David Martín: la ciudad de Barcelona y el libro como creación para la posteridad.  Cuando Ruiz Zafón describe Barcelona, su ciudad, evoca con maestría los avatares y vivencias de esta urbe durante la segunda década del siglo XX. Hay un párrafo inolvidable que quiero plasmar y en el que Zafón emula al mejor Eduardo Mendoza de La ciudad de los prodigios y a otros grandes novelistas europeos y americanos que han inmortalizado ciudades como Londres, París o Nueva York. El libro tiene sus lagunas y sus excesos: concesiones al folletín, descripciones repetitivas, morosos diálogos,... pero también presenta páginas inolvidables que quedarán para siempre en el haber de este joven escritor. Este fragmento es una de ellas.

     Aquellos eran años en que la sangre y la violencia en las calles de Barcelona empezaban a ser el pan de cada día. Días de octavillas y bombas que dejaban pedazos de cuerpos temblando y husmeando en las calles del Raval, de bandas de figuras negras que recorrían la noche derramando sangre, de procesiones y desfiles de santos y generales que olían a muerte y a engaño, de discursos incendiarios donde todos mentían y donde todos tenían la razón. La rabia y el odio que años más tarde llevaría a unos y a otros a asesinarse en nombre de consignas grandiosas y trapos de colores se empezaba ya a saborear en el aire envenenado. La bruma perpetua de las fábricas reptaba sobre la ciudad y enmascaraba sus avenidas empedradas y surcadas por tranvías y carruajes. La noche pertenecía a la luz de gas, a las sombras de callejones quebradas por el destello de disparos y el trazo azul de la pólvora quemada. Eran años en que se crecía aprisa, y para cuando la infancia se les caía de las manos, muchos niños ya tenían mirada de viejo.

Se desliza el verano entre naranjos.

Caminos polvorientos

surcados del silencio

de una tarde de agosto.

A lo lejos,

una ligera bruma

envuelve las pequeñas montañas

del Levante.

Eminencias desnudas.

Amenaza constante de cemento y asfalto en lugares

recónditos.

Se desliza el verano sosegado.

Verano de contrastes,

de altibajos,

de crudas paradojas.

Las playas, atestadas.

Las terrazas pobladas de turistas.

La crisis aparcada

indefinidamente.

Se desliza el verano entre quimeras.

Entre sueños, recuerdos

y nostalgia.

Un verano que apunta hacia el futuro.

Crepúsculo estival en el Levante.

La brisa es un regalo en estas

horas muertas.

Mientras tanto,

los problemas esperan,

se toman un respiro.

Y la vida discurre por caminos

abiertos.

Ha fallecido el gran poeta y dramaturgo mejicano Alejandro Aura. Quiero rendirle un modesto y sincero homenaje, publicando uno de los últimos poemas de su blog. Se titula: CASA DEMOLIDA.

Después de leer y saborear Dientes de leche, la excelente novela del zaragozano Ignacio Martínez de Pisón, le llega el turno al número 87 de la revista cultural TURIA. Con un monográfico dedicado a la escritora catalana Mercè Rodoreda, con colaboraciones de Enrique Vila-Matas, Javier Tomeo o José María Latorre, con unas páginas de poesía selecta y con las habituales secciones "La isla", "Sobre Aragón", "Cuadernos Turolenses" y "La Torre de Babel", las casi quinientas páginas de este último número me llegan en un momento de más reposo, de más tiempo y de más receptividad intelectual.

Extraigo como aperitivo poético un poema del polifacético escritor gaditano Felipe Benítez Reyes. Se titula Lunario de haikus. El poeta sigue fiel a esta composición tradicional japonesa tanto en la forma como en el contenido, ya que el haiku tradicional solía contener una palabra clave y buscaba describir los fenómenos naturales. Su estilo se caracteriza por la naturalidad, la sencillez, la sutileza y la austeridad. Y su aparente asimetría sugiere libertad y eternidad.

El viernes pasado contemplé en Aliaga una luna llena esplendorosa y vital. Los versos de Benítez Reyes coinciden en gran medida con las sensaciones que experimenté desde un lugar elevado del pueblo.

La luna breve

amenaza la noche

con su guadaña.

¿De quién se esconde

la luna tras las nubes

sino de sí?

La esfera errante

huyendo de la noche

que la desnuda.

La gema náufraga

disperso su confeti

de plata pura.

La siempre insomne,

en todo amanecer

transparentada.

Sólo es sí misma.

La tocan las metáforas

con guantes blancos.

     La escritora África Vázquez (Zaragoza, 1990), ha obtenido con su novela Con vistas al cielo el tercer premio literario Jordi Sierra y Fabra 2008. Gracias a la inquietud literaria de este escritor catalán, que tanto hace por el fomento de la lectura entre los jóvenes, esta exalumna del Miguel Catalán, que acaba de terminar el bachillerato, ha entrado con pie firme en el campo de la narrativa y verá publicada su primera novela por la editorial SM.

     Conocí a África hace seis años. Estudiaba primero de ESO en el instituto Miguel Catalán de Zaragoza y ya destacaba por su expresión escrita. Participaba con sus compañeros en el programa "enredados" y su expresión era brillante e imaginativa. Todo ello ha fructificado en un relato en el que se mezcla la historia con la fantasía. No pude asistir a la presentación de su obra en Zaragoza el pasado 13 de junio, pero espero hacerlo en algún próximo encuentro y, por supuesto, leer su libro con el mayor interés.

     Como afirmaba Ramón Acín el día de la presentación, los jóvenes leen más que hace diez años. Y la lectura genera con frecuencia creación, alimenta la fantasía y ayuda a ahondar en la historia. Esa historia en la que bucea Alba, la protagonista de la novela, y que nos acerca a la cruel realidad de un campo de concentración nazi. Un buen punto de partida para la reflexión sobre un pasado que nunca más se debe volver a repetir. 

La implacable dama de blanco se ha llevado por delante prematuramente a Sergio Algora, a sus 39 años. Sergio, además de componer excelentes temas musicales, se dedicó a la creación literaria y cultivó todos los géneros. Como homenaje a este inquieto joven zaragozano, plasmo uno de los artículos que, a modo de diario de un fin de semana de julio, publicó recientemente en el Heraldo de Aragón. Son fragmentos de auténtica prosa poética. Su contenido alude al paso del tiempo y a la gozosa realidad de sentirse vivo:

VIERNES. Abría la carne como lo haría la punta de una flecha y asomaba su cabeza sonriente, saliendo de la herida, como lo haría un niño al ser descubierto en el escondecucas. "¿Sabes la suerte que tienes de que sea yo y no otra la que te dañe?", decía. Decía también, "soy el fin de lo que nace".

       Los capítulos de los días iban cayendo en blanco al libro de las horas porque teníamos que conseguir que aquella guerra la ganaran los bares. Aquella guerra que andaba sola y no iba con nosotros. Sintiendo mi cuerpo como un uniforme y pensando que cualquier cuerpo podía ser el siguiente dependiendo de lo que durase la Batalla del Bar.

El día de la Mujer Invisible yo fui la habitación contigua al dormitorio donde daba su amor a los otros hombres.

SÁBADO. Heredamos los libros de nuestros mayores. Es hermoso sentirse vivo y hermanado en la cama con otra persona cuando las tripas hacen ruido. Sentirse vivo. Parece que quiero vender algo. Se acercan las niñas con sus huchas y me preguntan, "y los vivos, ¿heredan los vestidos de fiesta de los muertos?", "y los vivos, ¿no se asustan cuando escuchan esas risas en la calle, esas risas que suenan sin haber personas cerca y que parecen carcajearlas las sombras?", "y los vivos, ¿tienen algo en común con alguien?". Abrazo a mi amor porque hemos heredado el hambre y lloro en su pelo.

DOMINGO. Pensando que las luces de los camarotes de los barcos en bajamar eran mi faro me eché al mar. Las ventanas brillaban como velas puestas en una mesa sin comensales. El mar leía en la noche los nombres de los barcos. El mar es sencillo como un hombre. Le es más fácil matar que amar.

    Paseaba Machado

     por la orilla del Duero

     hace ya casi un siglo.

     A su lado, Leonor,

     con su cara de niña

     con su mirada triste, soñadora.

     El rumor de las aguas

     de ese río fugaz y aserenado

     acompañaba entonces

     a dos enamorados.

     Los álamos, los olmos, las acacias,

     los chopos centenarios

     llenaban de esperanza

     la fugaz primavera

    de estas tierras sorianas.

     Hoy, hace ya cien años,

     todo un pueblo recuerda a aquel poeta,

     profesor y ensayista,

     que ha dejado una huella entre las gentes

     de los páramos altos de Castilla.

     Machado en la memoria,

     Machado en el recuerdo,

     desde el Duero fugaz por San Saturio,

     desde un olmo ya seco y descarnado,

     desde la soledad, desde el silencio,

     desde el paso sereno de la historia

     al borde de un camino blanco y terso.

     En estos días de inicio del verano, en estas jornadas de sofocante calor, es reconfortante subirse a un autobús urbano - más lleno de lo habitual por el efecto Expo - y observar las caras, los gestos y el talante de cada uno de los pasajeros. Los hay de varias nacionalidades y se advierte un clima de tranquilidad y de cierto cansancio, a últimas horas de la tarde.

     Cuando el autobús está a punto de llegar a su destino final en el barrio de Las Fuentes de Zaragoza, observo en uno de los cristales el rótulo Ríos de Letras y el subtítulo Concurso de relatos hiperbreves. Leo uno de estos microrelatos y me quedo adamirado por su sugerente belleza formal y por su contenido. Corresponde al relato ganador, escrito por un alumno de cuarto de Secundaria del instituto Medina Albaida. Me he apresurado a copiarlo y lo plasmo aquí como una alusión al agua, al mar y un guiño a La Odisea de Homero:

     FANTASÍA EN LA ORILLA DEL MAR: Cuando eché un último vistazo a la orilla de la playa, las olas ya habían destruido los vestigios de una gran noche junto a aquella sirena.

El Palacio de Sástago de la Diputación Provincial de Zaragoza ha sido, una vez más, escenario de un evento cultural. Se trata en este caso de la presentación de un libro colectivo. Este libro es el fruto de un buen trabajo en equipo, coordinado por el crítico y novelista aragonés Félix Romeo.

El Salón del trono ha vuelto a unir de nuevo la literatura con el deporte. Porque el deporte genera literatura. Y la literatura se inspira con mucha frecuencia en el deporte. Lo lúdico y lo cultural se han dado la mano.

Tengo ganas de leer Cuentos a patadas. Historias del Real Zaragoza. Sólo lo he podido hojear y tiene muy buena pinta. Además de los escritores que colaboran en este relato colectivo - Luis Alegre, Javier Barreiro, Joaquín Carbonell, Carlos Castán... - hay que valorar el ingrediente gráfico de la obra. Veintiún ilustradores - entre ellos mi compañero y amigo Alfredo Cabañuz - dotan de vida y color a las escenas narradas y recordadas. Son nada más ni nada menos que ochenta y cuatro ilustraciones. El mérito y el valor de la obra es evidente tanto para los aficionados al fútbol como para los degustadores de la buena literatura.

(* Ilustración de Chema Lera para un relato de Javier Tomeo)

     No es la primera vez que asisto a una presentación de un libro o a un coloquio con el novelista aragonés Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960). Pero, ayer tarde, en el Centro de Historia de Zaragoza, pude comprobar de cerca cómo un narrador todavía joven ha llegado a su madurez creativa.

     El motivo de la presencia de Martínez de Pisón en Zaragoza - reside en Barcelona desde 1982 - fue una actividad organizada por la Red de Bibliotecas Municipales de la ciudad del Ebro. Con el eígrafe "Encuentros con autor", los lectores eligen una obra, la leen en los clubes de lectura y, al final, entablan un diálogo con el autor.

     La obra elegida fue, en este caso Dientes de leche, la última novela de Ignacio. Esta novela recorre cincuenta años de la vida de España a través de tres generaciones de una familia de origen italiano, cuya vida transcurre en Zaragoza. Con esta última novela, Martínez de Pisón culmina una especie de trilogía iniciada con Carreteras secundarias (1996) y potenciada con El tiempo de las mujeres (2003). Las tres narraciones se sitúan en Zaragoza, especialmente las dos últimas. Y en ellas se proyecta un tenue hilo autobiográfico. Pero lo más importante es, en mi opinión, la facilidad que tiene Ignacio para compaginal lo histórico con la ficción, la realidad con lo imaginario.

     Lejos quedan ya los tiempos de ese autor de veintipocos años que se lanzaba al ruedo literario con La ternura del dragón (1984) o Alguien te observa en secreto (1985). El propio escritor reconocía ayer con la llaneza que le caracteriza que casi no se sentía identificado con estas primeras obras. Las consideraba audaces y poco elaboradas. Afortunadamente, el escritor aragonés lleva un camino ascendente. Un camino hacia la literatura densa, con retazos ensayísticos - como la exclente obra Enterrar a los muertos (2005). Él mismo reconocía, al final, que es un afortunado, porque siempre ha vivido de la literatura. Que es lo que realmente le gusta. De momento, ha dado un notable salto de calidad con Dientes de leche. Y sigue un camino paralelo con su labor de crítico y de guionista cinematográfico.

El poeta andaluz Pablo García Baena (Córdoba, 1923) acaba de obtener uno de los premios más prestigiosos de la literatura en lengua castellana, el XVII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. El cofundador y director de la revista Cántico en 1947 ha influido notablemente en las generaciones posteriores de poetas jóvenes y mantiene todavía su ilusión por escribir y publicar.

"La poesía salvará el mundo algún día", ha afirmado este autor al conocer la noticia del galardón. Su poesía se desmarcó de la poesía social de los años 50 y se mantuvo fiel a una estética más cercana a la Generación del 27 y al Modernismo. Plasmo un poema del vate cordobés, en el que hace gala del dominio del verso alejandrino y del conocimiento de un léxico exquisito y selecto.

COMO El ÁRBOL DORADO SUEÑA LA HOJA VERDE...

Como el árbol dorado sueña la hoja verde,
ahora que no estás y en los bosques nevados
cruje lívidas urnas, fantasmal, el invierno,
los jóvenes deseos a la deriva quieren
cubrir tu memorial de húmedas laureas.

Era el marzo feliz que oreaban los vientos
primaveral basílica los juncos erigían,
las varitas moradas de san José, la avena
como lluvia menuda y un recado secreto
la cardelina lleva por alfarjes de ramas.

Así como la tierra mi corazón hinchado
germinaba de ocultas semillas sepultadas.
Así como la tierra nupcias al mar ofrece
el oleaje crespo de los besos unía
labio y tierra en anillos de herrín indestruibles.

Veíamos el mundo juntos sobre la roca...
Qué lejos el sollozo, los dioses, la leyenda
que luego tú serías, rojeantes racimos
de riparia cubriendo, armoniosa, tu estatua
cuando ya fuiste mármol inaccesible y ciego.

Pero el cielo era puro y fugaz y la loca
alegría de vivir, esa máscara errante
y beoda reía bajo el galoneado
raso del capuchón del dominó talar,
otorgando antifaces que realidad cubrían

La tristeza, una calle por donde no pasábamos,
la poesía, una flauta que gime abandonada
y el rezo y los sociales lazos y la amistad,
esa vieja burguesa con labor de ganchillo,
nos vieron ir desnudos bajo constelaciones.

Sabíamos que un soplo acabaría con todo:
estancias en la noche centelleante de arañas,
copas alzadas, senos, más hielo, el jardín rosa
y verde de la aurora irrumpiendo en cristales,
desgarrando la cola de satén de la huida.

Sabíamos que un soplo... Y que no volvería
aquel vino jamás a mojar nuestros labios.
Confusamente turbia tiendo la mano ahora
hacia la puerta, arcano, tarot, encantamiento,
y allí encuentro tu mano entreabriendo el recuerdo.

El poeta argentino Juan Gelman recibó ayer de manos del rey don Juan Carlos el premio Cervantes, uno de los más prestigiosos de las letras hispanas. Su voz de denuncia y de reivindicación resonó ayer en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Su palabra, la palabra de un poeta comprometido, aireó ayer a los cuatro vientos los desmanes de la dictadura argentina. Y defendió la memoria. Y denunció el olvido. Y reclamó la verdad.

Su poesía - afirmó emocionado - se mantiene, a pesar de todo de pie contra la muerte. Porque es una poesía de la vida, del compromiso y de la fidelidad a unos principios.

Como homenaje a este escritor, gran admirador de Cervantes y enamorado del Quijote, plasmo un poema en el que declara sus principios y se siente orgulloso de su oficio de poeta.

Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de día, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catástrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lágrimas, los pañuelos saludadores,

las promesas en medio del otoño o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adiós,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Las palabras fluyen cadenciosas. Los versos del poeta chileno, Pablo Neruda, se deslizan con una musicalidad preñada de aliteraciones, onomatopeyas y leves encabalgamientos. Los nueve componentes de la asociación "Tertulia Teatral de Zaragoza" leen con unción casi teatral alguno de los poemas del vate de Parral. Los que asistimos a este recital poético recordamos algunos de los versos del Nobel de Literatura y escuchamos otros por primera vez. Después de una morosa introducción de Pablo Lumbreras, presidente de la Tertulia, algunos de los Cien Sonetos de Amor nos ayudan a redescubrir a este poeta del amor, de la vida, de la naturaleza y de la muerte. Luego sigue el Crepusculario, las Odas Elementales y algunas Canciones.

Neruda siempre llega a lo más profundo del sentimiento, siempre cala hondo en el corazón de los sueñan y viven con esperanza. Esta tarde sus versos
han sido ritmo, musicalidad, hechizo, aliento vital. He seleccionado uno de los sonetos más representativos. En este poema - soneto LXXX - habla del amor, del recuerdo, del reencuentro y contiene, además, un sentimiento universal hacia los humildes de la tierra.

De viajes y dolores yo regresé, amor mío,

a tu voz, a tu mano volando en la guitarra,

al fuego que interrumpe con besos el otoño,

a la circulación de la noche en el cielo.

Para todos los hombres pido pan y reinado,

pido tierra para el labrador sin ventura,

que nadie espere tregua de mi sangre o mi canto.

Pero a tu amor no puedo renunciar sin morirme.

Por eso toca el vals de la serena luna,

la barcarola en el agua de la guitarra,

hasta que se doblegue mi cabeza soñando:

que todos los desvelos de mi vida tejieron

esta enramada en donde tu mano vive y vuela

custodiando la noche del viajero dormido.

     La Biblioteca de Aragón, situada en la zaragozana calle de Doctor Cerrada no sólo es un gran centro bibliográfico. En su recinto se llevan a cabo durante todo el curso actividades culturales, lúdicas y educativas.

     Esta tarde, en el pequeño y acogedor salón de actos de la planta sótano ha tenido lugar una lectura dramatizada de fragmentos representativos del teatro romántico español. Textos selectos del Macías de Mariano José de Larra, del Don Juan Tenorio de José Zorrilla o del Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas, han llegado con fuerza, unción y expresividad a un público heterogéneo.

     Los profesores de Lengua y Literatura deberíamos tomar nota de esta actividad, puesta en práctica por el grupo Juglarías y organizada por la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro. Actividad que es ideal para acercar a los alumnos de secundaria y bachillerato al teatro clásico, tan difícil de abordar en determinados momentos.

     Mañana le tocará el turno a la lectura poética. Los admiradores del poeta chileno Pablo Neruda podrán escuchar una selección de sus poemas. La poesía leída o recitada es otro recurso excelente para motivar a los alumnos, aunque no se tengan que aprender los poemas como hacíamos antaño.

     José Miguel Ullán - Villarino de los Aires, Salamanca, 1944 - acaba de publicar en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores una recopilación de su poesía desde 1968 hasta 2007. Con el título Ondulaciones. Poesia reunida, el poeta salmantino ofrece a los lectores la riqueza de unos poemas que él califica como contradictorios y como aventuras sin continuidad, que nacen y mueren.

     En una breve entrevista, opina sobre la poesía y su esencia: "El matiz es la respiración del poema". "De tener la poesía un territorio, sería el de la duda". "No conozco poesía que no tenga querencia por lo oscuro". "Creo que un poeta tendría que tener siempre presente que el lenguaje no es uno más de sus bienes, y menos una prótesis para alcanzar esto o lo otro, sino el bien esencial, con todas sus fluctuaciones y clarosculos".

     Plasmo un poema del libro "Mortaja" (1970), que encabeza su reciente recopilación:

TESTAMENTO

la voz es voz
                      hiciera
añicos las palabras redentoras

...la quijada blandida,
la mueca de tu hermano,
la saliva secreta, la agonía
capaz, de darte posesión primera,
última ya (oh cuerpo ensangrentado),
herencia de este salmo, tierra ajena,
fuga para siempre, libertad cautiva...

la voz es voz
no existe

no existe aroma nuevo

          cerrad mis párpados

     Hay días que quedarán en la memoria de muchos adolescentes cuando recuerden su estancia en el Instituto. Hay momentos en los que se aprende más que en cualquier clase teórica o práctica. Eso es lo que han vivido esta mañana los cien alumnos de bachillerato del Instituto "Ramón y Cajal" de Zaragoza. La biblioteca del Centro ha sido el lugar elegido para compartir poco más de una hora con el poeta granadino Luis García Montero. De entrada, nos ha cautivado por su sencillez, su cercanía, su naturalidad y su asombrosa sinceridad a flor de piel.

     Después de una breve introducción a cargo de cuatro alumnos y de una lectura en voz alta de fragmentos seleccionados de sus poemas, el poeta andaluz ha hablado durante quince minutos de la importancia de la lectura, del valor de la literatura y de sus primeros pasos como poeta. Ha comentado Luis que la literatura es un diálogo profundo con la vida, que es algo más que una asignatura y que constituye una continua invitación a la lectura - haciendo un guiño al programa Invitación a la lectura que desde  hace más de veinte años organiza  el Departamento de Educación del Gobierno de Aragón.

     Luis García Montero comenzó a escribir pequeños poemas desde los nueve años. En la biblioteca de su padre estaba el libro Mil mejores poesías de la lengua castellana. A partir del poema "El tren expreso", de Ramón de Campoamor, Luis intentó elaborar un final distinto, más agradable, menos trágico.  Desde entonces, los libros fueron para este joven granadino una invitación a la vida y la literatura un trampolín que nos conduce a utilizar la imaginación para ver mejor la realidad y ajustar las cuentas con ella.

     Nos ha hablado también de la importancia del tiempo, tan necesario para pensar en las cosas importantes de la vida; de la importancia del lenguaje para enriquecer la mirada hacia la realidad; de la importancia de la libertad. Y es que la verdadera libertad no es solamente poder decir lo que pensamos sino - como decía Antonio Machado - "poder pensar lo que decimos". El autor de Vista cansada ha reconocido la importancia de la música en sus poemas, de una música coloquial. Ha confesado su admiración por Antonio Machado, por Federico García Lorca, por Rafael Alberti, por Jaime Gil de Biedma y por Ángel González.

      La poesía lo es todo para Luis García Montero: reflexión, sentimiento, ocio... La poesía y la vida están estrechamente unidas en este escritor que no se despega de lo cotidiano, que disfruta de cada momento, que valora la amistad, que tiene una gran ayuda en su compañera Almudena Grandes y que no cesa de abrir el abanico de su creatividad. Es una pena que no haya habido tiempo para plantearle más preguntas. De todos modos, ha sido una clase de literatura distinta, un momento para recordar.

     Esta mañana hemos estado preparando con los alumnos de primero de bachillerato del I.E.S. "Ramón y Cajal" de Zaragoza la visita del poeta granadino Luis García Montero.  Son pocos los alumnos que captan en seguida el poso profundo de cada uno de los doce poemas que hemos escuchado. Las nuevas tecnologías nos han permitido oír la voz cadenciosa y suave del poeta andaluz. Hemos valorado su aliento coloquial, el valor del recuerdo y de la memoria, el latido de las ciudades, la magia de viajar, el simbolismo del mar, y de la lluvia, y de la primavera. No nos ha dado tiempo de acercarnos al último poemario, Vista cansada. La mayoría de los alumnos están expenctanes y motivados ante el encuentro de mañana. Por eso, he seleccionado un fragmento de un poema de este último libro, en el que Luis reflexiona sobre su labor docente. Se titula El profesor.

                                                     Siempre recién llegado,

                                                     al dudar en los dogmas y afirmar en la nada,

                                                     el profesor procura,

                                                     más que decir verdades, no mentir,

                                                     más que dar ilusiones, no romperlas.

                                                      Dedicará sus años

                                                     a buscar entre sombras

                                                     una razón de claridad

                                                     y a descubrir en ojos indecisos

                                                     el equipaje abierto de un poema,

                                                     su rara conmoción,

                                                     cuando en la vida ocurren

                                                     las cosas que suceden en la literatura.

                                                      Los ojos de un alumno

                                                     son viajeros urgentes. Sólo hacen

                                                     preguntas como arenas movedizas,

                                                     preguntas por la próxima estación

                                                     en un viaje de largo recorrido.

     Tengo entre mis manos el tercer libro de la escritora aragonesa Cristina Grande (Lanaja, Huesca, 1962). Después de el éxito editorial y de la buena acogida por parte de los lectores de sus dos primeras colecciones de relatos - La novia parapente y Dirección noche -, la escritora y periodista oscense ha dado un salto cualitativo y nos ha sorprendido a los amantes de la buena literatura con su novela Naturaleza infiel (RBA, Barcelona, 2008). En casi ciento cincuenta páginas, Cristina plasma una historia de ficción plagada de lirismo, humor y ternura. Demuestra además, un estilo y un talento fuera de lo común.

     Ayer por la tarde se presentó la novela en Zaragoza - Librería Los portadores de sueños - y hoy he podido leer alguno de sus capítulos. Estuvieron presentes en el acto numerosos escritores, amigos y familiares de la autora. Le acompañaron en la presentación, además del representante de la edirorial, la diseñadora y amiga de Cristina, Ana Bendicho, y el crítico, periodista y novelista Antón Castro. Fue un acto emotivo, intenso y cargado de ecos literarios. Ana habló del diseño de la portada - para la que utilizó una original fotografía del padre de Cristina - y Antón analizó la novela con su peculiar perspicacia y agudeza.

     "Hilo de seda" es el título del último capítulo de la obra. En él la autora sintetiza su peculiar manera de ver la vida y pone en boca de la madre de la protagonista la visión optimista de la existencia, a pesar de la cara oculta de la tragedia. La vida pende con frecuencia de un casi inapreciable hilo de seda, que marca la débil frontera entre el optimismo y la angustia, entre la esperanza y la desolación. Transcribo un breve fragmento del final de la novela:

     "Hay gente que nunca tiene bastante en la vida, que sólo sabe quejarse de las pegas que van saliendo y que no aprecia lo bueno que le ha tocado, suele decir mi madre. A la larga, ella se siente una mujer afortunada y no soporta que la compadezcan. Mi madre - como mi abuela - es de las que no va al médico porque sus males siempre los ve pequeños. Para que las cosas salgan bien, hay que pensar que van a salir bien, eso como mínimo. Y hay que saber elegir, y saber resolver las cosas cuando no se ha elegido bien. (...)

     Pero hace ya tiempo que el mundo se nos viene encima con cierta periodicidad y algo hemos aprendido al respecto, que no hay que dejarse llevar por el pánico. La pequeña Renata aún no ha cumplido dos años y es la niña más sana y más feliz del mundo. Es imposible que quede huérfana tan pequeña. La vida de mi hermana siempre ha estado pendiente de un hilo, un hilo de seda más resistente de lo que pueda parecer, me dijo para animarme".

     Cuando regreso a Aliaga, mi pueblo natal, se mezclan en mi interior una serie de sensaciones aparentemente contradictorias. El silencio y la soledad del entorno alimentan la melancolía y devuelven mi mente hacia épocas pasadas. Sólo el paisaje permanece, alterado por el inevitable paso del tiempo y por los discutibles avances de la civilización. La memoria y el recuerdo bucean en escenas del pasado, en tardes primaverales, en noches rotundas estivales, en inviernos preñados de crudeza.

     Mientras observo este paisaje tan mío, totalmente memorizado e interiorizado, vienen a mi mente algunos versos del poeta palentino Joaquín Galán - cercanos en ocasiones al gran poeta Claudio Rodríguez o al narrador Julio LLamazares. Este poeta castellano residente en Barcelona - nacido en Villarrubias a principios de la década de los cuarenta - encarna la fidelidad al origen, el regreso a las raíces. En su cuarto libro de poemas El aire original, culmina un camino poético hecho de búsqueda y de paradoja, de accidentes existenciales y de enriquecedoras experiencias. En algunas estrofas de este libro plasma ese latido sosegado de un mundo rural cargado de originales sensaciones y de un inusual colorido:

                                                         Cruzan por la mirada los arados abriendo

                                                        hazas leves que suben, musicales, la cuesta,

                                                        sordas aves, apenas tangibles por el miedo. (...)

                                                         Desde este ventanuco

                                                        casi podría acariciarse la sucesión grisácea de los cerros,

                                                        el suave ungüento del atardecer. (...)

                                                         Si miras, el silencio

                                                        del mundo se hace un bloque calcáreo, tus manos

                                                        pestañean y buscan, cuando ya el campo todo

                                                        es una luna roja relinchando en las cuadras.

     Hay circunstancias en la vida que invitan a refugiarse en lo más íntimo, a bucear en las raíces de uno mismo, a reclamar la confidencia, el desahogo, la sinceridad a flor de piel. Poco antes de que naciera mi hijo Javier - en frebrero de 1995 - comencé a escribirle cariñosas cartas, nacidas desde dentro y teñidas de ternura. Algún día las leerá y las podrá valorar. Ahora, dos meses y medio después de la ausencia de Nieves, le escribo frecuentes cartas desde la soledad, el recuerdo y la cada vez más nítida memoria.

     La carta siempre ha sido un recurso literario que se alimenta de intimismo, de estética y de sinceridad. Desde las primeras creaciones literarias hasta las más recientes, la carta ha reclamado un lugar privilegiado como un subgénero cercano al realismo y no exento de idealizaciones y utopías. Hoy mismo aparece en la prensa la noticia de la publicación de una carta que el escritor Francisco Umbral - fallecido en agosto de 2007 - dirigió a su esposa María España. El escritor y académico Pere Gimferrer, autor del prólogo, afirma que "el tema del que trata no es el del amor ni el de la vida en pareja; lo que aquí se ventila es el paso del tiempo, lo que va quedando de un hombre cuando vislumbra que lo que le queda por vivir es menos que lo que ha vivido".

     Un escritor más joven, Carlos Castán, publica en su antología de relatos Museo de la soledad una carta de un personaje - a quien llama su hermano - a Laura, su amor ausente. Con una prosa poética y profunda, el autor plasma con estas palabras los sentimientos que genera el recuerdo y que alimenta la soledad:

     Muchas veces, querida Laura, he sentido este mismo dolor en la garganta al regresar a casa tarde, con los zapatos mojados como ahora, y respirar el silencio amargo de las habitaciones. Tantas veces antes he tenido la certeza, como hoy, de romper a llorar en cualquier momento, de pie, con la frente apoyada en el cristal de la ventana, la taza de café frío en la mano y mirando la noche salpicada de ventanas encendidas.

     Muchas veces he querido escribirte una carta parecida a ésta, contarte cómo duelen los besos de los demás y las parejas que caminan enlazadas, lo húmedo que ha llegado este invierno o cómo creí ver tu cara avanzando hacia mí entre un mar de paraguas y otra vez como siempre no eras tú; decirte lo cansado que me siento, la pereza que me da la palabra "futuro" y que tuve que volver el rostro para no ver el portal donde tantas veces nos despedimos en la madrugada, fumando ese último cigarro que nos resistíamos a apagar hasta que nos quemaba los labios. Y hablarte de eso, de cómo la ciudad entera a cada paso hurga en el centro de mi herida, las fachadas de los cines, los callejones, los bares donde fuimos felices aunque entonces no lo pareciera, cada lugar que nos vio pasar de la mano y, sobre todo, cada sitio donde recuerdo haberte hecho llorar.              (Fragmento de "Muchas veces, querida Laura")

     El poeta granadino Luis García Montero (Granada, 1958) acaba de publicar en la colección Palabra de Honor de la editorial Visor su último poemario. Su título, Vista cansada, es coloquial, como gran parte de su poesía. El poeta andaluz hablaba de esta última publicación con el crítico Juan Cruz en el suplemento literario Babelia del pasado sábado. García Montero, que en diciembre cumplirá cincuenta años, afirma entre otras cosas que el libro es como una autobiografía poética. Confiesa que el título se lo sugirió el oftalmólogo y que, al llegar al umbral de los cincuenta, "ya no sólo se puede hablar del paso del tiempo, sino del paso de la historia". Porque - afirma después - "cuando uno llega a los cincuenta, hay un abismo y sobre todo se percibe la honradez de perder la ingenuidad".

     Vista cansada es una invitación sigilosa al optimismo. En sus poemas - comenta José Carlos Mainer - hay un homenaje implícito a Francisco Ayala, Jaime Gil de Biedma, Rafael Alberti, Ángel González o al propio Antonio Machado. Porque García Montero evoca con nostalgia el pasado, es consciente del heraclitiano paso del tiempo y contempla el mundo desde una cúspide privilegiada: la memoria personal y el latido histórico. "Pero la memoria - afirma - no puede convertirse en la cárcel de la nostalgia". El escritor granadino - que compagina esta vocación con su labor de profesor de Literatura - manifiesta también una cierta sensación de cansancio en la sociedad y reivindica de nuevo la conciencia individual. Son muy significativas sus afirmaciones sobre los valores de la sociedad actual: "Mi punto de referencia es la Ilustración...Y no defendemos valores democráticos que son fundamentales". "Un poeta tiene que mantener una conciencia vigilante para impedir la degradación de la democracia". Espigo estas reflexiones entre otras muchas porque afectan directamente al latido de la actualidad.

     No tengo todavía este último poemario, pero quiero plasmar, como aperitivo, uno de los poemas de Vista cansada. Como veréis, no tiene desperdicio.

          El poeta granadino Luis García Montero - que estará en Zaragoza dentro de un mes - ha escrito un sugerente y profundo artículo en el suplemento semanal de un periódico. En sus primeras líneas recuerda al lector el tenue cordón umbilical que une la vida y la muerte a través de la literatura.

            El creador literario cita al respecto a dos escritores que sufrieron la dolorosa experiencia de la muerte de un ser querido: Wilhelm von Humboldt y Luis Rosales. El primero sufrió la pérdida de su hijo; el segundo evoca en La casa encendida la muerte de sus seres más íntimos.

              En agosto de 1803 – recuerda Luis García Montero – Von Humboldt escribe desde Roma a Friedrich Schiller para contarle la muerte de su pequeño: “Nunca he temido ni me he apegado puerilmente a la vida, pero cuando a uno se le muere el ser al que amaba tiene una sensación completamente distinta. Uno cree pertenecer a dos mundos”.

            Luis Rosales escribió La casa encendida – comenta García Montero – para contar que vivía también en los metros cuadrados de la memoria, junto a sus muertos más íntimos, habitando un lugar en el que pasado y presente se confunden hasta componer una alegoría cotidiana. Dos mundos respiraban el aire tranquilo de sus habitaciones.

           Como amante de la literatura y como persona que ha sufrido en sus carnes recientemente la pérdida de un ser querido, hago mías las palabras del poeta andaluz y me quedo con el eco de las experiencias de Humboldt y de Luis Rosales.

           En su reflexión final, García Montero va más allá de la dolorosa vivencia personal y reclama el protagonismo de la literatura como tabla de salvación del naufragio de la muerte: “La literatura – afirma – nos salva de la experiencia de la muerte porque consigue con la vida que pertenezcamos a dos mundos”.

      Dos escritores zaragozanos, Agustín Sánchez Vidal - afincado desde joven en la capital del Ebro - y Luis del Val, han obtenido el primer y el segundo Premio Primavera de novela respectivamente.  Sánchez Vidal es ensayista, guionista y catedrático de Historia del Cine de la Universidad de Zaragoza. Con Nudo de sangre, su segunda novela, bucea en la historia del Perú y traslada al lector al siglo XVI en la primera parte y al siglo de la Ilustración en la segunda. Aprovecha el autor para reflejar experiencias personales - viajó a la tierra de los incas hace ocho años - y para desvelar entresijos históricos no demasiado conocidos.

     El periodista aragonés Luis del Val, ganador del Premio Gijón de novela en 1987 con Buenos días, señor ministro o el Ateneo con Las amigas imperfectas, ha quedado finalista de este certamen, convocado por Espasa Calpe, con la novela Crucero de otoño. El profesional de la radio ha creado una obra con todos los ingredientes de un relato moderno y clásico a la vez: intriga, espionaje, amor y ambiente cosmopolita. El autor intenta reflejar la hipocresía y el cinismo que inunda la sociedad occidental.

     Corren, al parecer, buenos tiempos para la novela. Al menos, en lo que se refiere a premios, certámenes o publicaciones. Otro tema muy distinto es el de la vida cada vez más efímera de los libros, la inflación de títulos y el poco aprecio de los lectores a este tipo de publicaciones, salvo contadas excepciones. Es positivo, de todos modos, que profesionales de la enseñanza - en el caso de Agustín - o de los medios de comunicación - en el caso de Luis - nos regalen mundos de ficción no exentos de realidad y nos intenten contagiar su propia experiencia como viajeros y como agudos observadores de las personas que nos rodean.

     Ayer tarde el escritor Carlos Castán presentó en la sala Fnac de Zaragoza la reedición de su libro de relatos Museo de la soledad. Estuvo acompañado del poeta y crítico Manuel Vilas y de Óscar, coeditor de la obra. Ha sido un acierto que esta antología de doce narraciones breves apareciera de nuevo para disfrute de los que están acostumbrados a degustar la buena literatura. Porque Carlos es un buen narrador, un buen estilista y un excelente observador de la realidad cotidiana.

     Museo de la soledad presenta como motivo recurrente la soledad como evocación del pasado y como eco agridulce del presente. Porque la soledad es memoria, es recuerdo y es desolación. Plasmo un fragmento de uno de los relatos - Silencio tan de Silvia - con el que muchos lectores de la generación de Carlos se sentirán inmediatamente identificados.

     Los veranos entonces no se acababan nunca. No había nada, de entre todas las cosas que podíamos concebir, que se pareciese más a la eternidad; por eso la primera noche era tan difícil conciliar el sueño, pensando en todas las cosas que íbamos a hacer en ese paraíso de incertidumbre. Igual que en el tintero, antes de ser abierto por primera vez, de alguna manera están ya encerrados el poema o la sentencia que alguien escribirá más tarde, nosotros notábamos que todos los gritos que íbamos a dar ese verano, los de dolor y los de alegría, los de ilusión y de guerra, estaban ya agazapados en nuestra garganta; no todavía en el viento, desde luego, pero podíamos sentirlos allí, arañándonos en la oscuridad del dormitorio, en forma de insomnio y de latido.

    Bajo las sábanas escuchábamos los balidos procedentes del corral y urdíamos ya nuestros primeros planes, todo lo que haríamos a partir de que por fin se hiciera de día; excitados, nos dibujábamos el uno al otro, en el aire, los mapas de la aventura, los recorridos que seguiríamos para encontrar un tesoro al que nuestro sueño no habría alcanzado todavía a dar forma ni nombre, pero que sin saber bien por qué, a pesar de hallarnos tierra adentro hasta más no poder, relacionábamos vagamente con un mar al sur del mundo, salvajemente azul e infestado de piratas y ballenas gigantes. Y nos preguntábamos si habría llegado ya el resto de amigos forasteros con los que coincidíamos en el pueblo un año tras otro, chavales que venían de Madrid, como nosotros, o de Alemania, Cataluña y Zaragoza, todos tristes chicos de ciudad, mustios y pálidos en comparación con cualquier lugareño de nuestra edad, con un inconfundible olor a cerrado y a la humedad de la lluvia mirada sólo desde el balcón, ésa que mojaba al mundo y a los demás mientras nosotros, a buen recaudo, matábamos el rato con estúpidos rompecabezas y recortables de soldados, o llenando álbumes y más álbumes con los cromos que salían en las tabletas de chocolate y que nos mostraban un mundo más allá, barcos y volcanes, tiburones y actrices, todas las sorpresas ocultas en una caja mágica que nuestros dedos nunca alcanzaban a rozar, como en esas pesadillas en las que pretendemos alcanzar algo que a cada paso se nos escurre, la espada salvadora que resbala en nuestras manos o el seguro burladero que se va alejando como el horizonte.

      Estas tres palabras se mezclan y entrecruzan en los relatos de José María Latorre (Zaragoza, 1945). El escritor zaragozano afincado en Barcelona ha visitado esta mañana el instituto "Ramón y Cajal" de la capital del Ebro y ha dialogado abiertamente con los alumnos de tercero y cuarto de secundaria. Dos de las novelas más representativas de Latorre - La mirada de la noche (2002) y La profecía del abad negro. (2006)

     José María Latorre, además de ser un excelente crítico cinematográfico, destaca como narrador de relatos para adultos y jóvenes que enganchan inmediatamente al lector. El inicio de La mirada de la noche es revelador y está basado, según el autor, en hechos supuestamente reales: "Nunca había creído en fantasmas, aparecidos y vampiros hasta que vi que el cuerpo de su abuelo se movía dentro del ataúd". Además, nos ha anticipado el título de su próximo relato: Los ojos del espejo.

     Al acabar el acto, algunos alumnos manifestaron su deseo de leerse otras obras del autor o de otros autores que cultivan ese mismo género. El mismo Latorre les animó a adquirir este hábito de la lectura, que tantos incovenientes encuentra en la sociedad actual, dominada por la imagen y por internet. Les comentó que hay que empezar leyendo lo que a uno le gusta y continuar después con obras más difíciles o de mayor dificultad estilística.

     José María Conget (Zaragoza, 1948) es un brillante y profundo escritor, que compagina la creación literaria con la docencia en un Instituto de Educación Secundaria de Sevilla. Pero Conget es sobre todo un crítigo agudo e incisivo, un viajero impenitente y un autor al margen de los tradicionales vericuetos comerciales. Conozco muy poco de sus creaciones de ficción - espero acercarme a ellas en breve - y conozco algo más de sus artículos y ensayos. De entre ellos, he seleccionado estas líneas que escribió en el año 2003 como recuerdo y homenaje al gran escritor guatemalteco Augusto Monterroso:

     De todos los escritores que he conocido personalmente, ninguno me produjo la impresión de ser dichoso, pese a todas las ineludibles melancolías que genera el tiempo, salvo Augusto Monterroso, el inolvidable Tito. Hay escritores que viven pendientes de no resbalarse de su pedestal, los hay que se apostaron frente a un simbólico juzgado de guardia para demandar de inmediato a quienes atenten contra su fama; a muchos les atormentan los honores ajenos, nunca tan merecidos como los propios, y unos cuantos, aunque no numerosos, se han resignado a su puesto en el escalafón que, eso sí, defenderán con sátiras y sonetos —los cultivadores del endecasílabo son los que peor llevan, sin cicatrizar siempre, las heridas de la literatura— contra los advenedizos que pretendan usurpar su rincón en la cuarta fila de la foto de la posteridad. Sin embargo, tengo la impresión de que Tito es de los pocos, tan pocos que a bote pronto me cuesta localizar a otro, que en sus textos confiesa padecer deficiencias morales con las que nosotros jamás le habríamos adjetivado. Así, en el prefacio de La letra e declara a propósito de su libro que «escribiéndolo me encontré con diversas partes de mí mismo que quizá conocía pero que había preferido desconocer: el envidioso, el tímido, el vengativo, el vanidoso y el amargado».

      Dejemos a un lado la timidez y en esa enumeración descubriremos los atributos de la mayoría de los ciudadanos de la República de las Letras. «Es falso que entre escritores exista la camaradería, es decir que se traten con amistad y confianza», le dice a su mujer Bárbara Jacobs en uno de los diálogos que ésta reproduce en Vida con mi amigo. Mis recuerdos de Tito contradicen de forma radical, en lo que a él atañe, la anterior afirmación; incluso en conversaciones privadas y vinosas, cuando los autores aquilatan su veneno, era generoso con los colegas o, en el peor de los casos, irónico sin acritud. Para mí su personalidad y su obra resultaban de una insólita combinación de inteligencia, humor y escepticismo. Amaba los libros —no he olvidado la mezcla de sensualidad y orgullo con que me mostró su primera edición de Cantos de vida y esperanza—, había leído mucho y muy agudamente pero, tal vez por ser inocente de pedantería, carecía del exhibicionismo cultural al que tan propenso es el gremio.

      De mis encuentros con él y con Bárbara lo que más me gusta evocar son las risas. Nos reímos en Chicago y muchas veces en Nueva York, nos reímos durante una noche memorable cerca del Zócalo en México y aquella tarde en casa de Álvaro Mutis recitando nuestros pésimos poemas favoritos. En el año 2002 estábamos citados en Cádiz y en París pero la reunión no fue posible. Ahora que sé que no volveremos a reírnos juntos no quiero repetir el juicio, ya inapelable, del magisterio de su obra. Fue un gran escritor y, algo mucho más difícil, un escritor feliz.

     Un profesor de la Universidad Central de Barcelona hablaba con toda razón de la pobreza de vocabulario del hablante medio y de la ridícula cantidad de vocablos que usamos en la vida cotidiana. Se refería con frecuencia al diccionario como el mausoleo de las palabras. Porque es una lástima - comentaba con un cierto tono humorístico - que, de las casi cien mil palabras que contiene el Diccionario de la Real Academia Española, sólo usemos como mucho unos cinco mil términos. Aunque, eso sí, la gran mayoría de los hablantes están muy por debajo de esta cifra y se conforman con utilizar sólo unos mil o dos mil vocablos.

    Estoy hablando de la década de los ochenta del siglo pasado, cuando no se habían generalizado los teléfonos móviles ni había llegado internet a nuestros hogares y centros de trabajo. Ahora el problema se ha agudizado, tal como han comprobado Amalia Pedrero, profesora de la Universidad San Pablo CEU y la escritora Alejandra Vallejo-Nágera. Amalia habla de que el mal uso de los móviles e internet empobrece la expresión, y Alejandra afirma que la lectura comprensiva está bajo mínimos en España. Ambas coinciden en el escasísimo uso del diccionario y en el progresivo empobrecimiento del lenguaje.

    Es una pena que no se fomente en los colegios e institutos el uso cotidiano del diccionario en todas las asignaturas - tanto en las humanísticas como en las científicas. Y es una lástima que se haya abandonado en la etapa de secundaria, e incluso en primaria, la tarea de escribir con creatividad, el taller expresivo y literario, la comprensión de textos de todo tipo. Porque muchas de las claves del fracaso educativo en cualquier materia es la dificultad de comprender un texto y la expresión rudimentaria e incoherente. Por no hablar de las muletillas lingüísticas, los comodines, los anglicismos o la abundancia de vulgarismos. Todo ello desemboca en una falta evidente de cultura y en comportamientos sociales poco acordes con el nivel económico de las personas. Un amigo mío me confesó que tenía el diccionario como libro de cabecera. No se trata de llegar a ese extremo, pero sí de no perder el hábito de consultar un vocablo difícil y de enriquecer día a día los niveles de competetencia expresiva. Algunos programas de la televisión lo han intentado. El más conocido es Pasapalabra. Es un programa-concurso que nos muestra como en un espejo qué poco vocabulario utilizamos y cuántos miles de vocablos duermen en ese cementerio de palabras al que podemos acceder en cualquier biblioteca o en las páginas de internet.

     En la sala Goya del Palacio de la Aljafería, actual sede de las Cortes de Aragón, ha tenido lugar esta tarde una nueva sesión del ciclo Conversaciones en la Aljafería. El invitado de hoy ha sido el escritor y periodista canario Juan Cruz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948). Han acompañado al creador tinerfeño los escritores aragoneses Ramón Acín y Ana Alcolea. Juan Cruz ha culminado así una jornada que comenzaba en los institutos de Jaca y de Sabiñánigo con sendos encuentros con alumnos de secundaria, dentro del programa Invitación a la Lectura.

     Ramón Acín ha presentado a Juan Cruz y ha hecho hincapié en sus cualidades de excelente conversador y gran amigo de sus amigos. Ha recordado sus inicios en el periodismo y en la creación literaria y ha evocado alguna anécdota para referirse al sorprendente don de ubicuidad del periodista de Puerto de la Cruz. La conversación ha girado en torno a tres de sus más de veinte novelas: Crónica de la nada hecha pedazos (1972), Retrato de un hombre desnudo (2005) y Ojalá octubre (2007). Ana Alcolea ha recordado el autobiografismo de sus obras y el protagonismo de la figura del padre en su última novela. Juan Cruz ha querido evocar a su padre en esa etapa difícil de la posguerra, unos años de derrota moral y humana. Ha afirmado al respecto que "uno se convierte en el padre que tuvo". Y, en relación con la novela Ojalá octubre y con otras obras anteriores, ha hablado del espejo como elemento recurrente y de las preguntas que se plantea con frecuencia sobre la venganza, el rencor, el odio y la envidia, que podrían considerarse como retratos degradados de la humanidad.

     Al hilo de la conversación, Juan Cruz ha recordado a uno de sus maestros en la Universidad de la Laguna, Emilio Lledó y ha hablado sobre el valor que otorga a la palabra. La palabra ha sido para él una forma de sobrevivir desde su infancia. Sus recuerdos evocan la omnipresencia de la radio como creadora de palabras y como ventana abierta al mundo. Se ha referido, además, al acto de escribir como algo asociado a la búsqueda de la paz y ha disertado sobre los porqués de la escritura y sobre el placer de leer. A la pregunta sobre el concepto de la memoria en sus novelas ha respondido que no tiene nostalgia, sino memoria y melancolía. Para Juan Cruz es muy importante recuperar el entusiasmo, la ternura y la perplejidad que están enraizadas en una infancia paradójicamente feliz.

    Ha terminado este breve acto - acortado por imperativos del desplazamiento a Madrid - recordando tres de sus libros de cabecera: Rayuela de Cortázar, El extranjero de Camus y El gran Gatsby de Scott Fitzgerald. El periodista canario ha vuelto a aludir a su infancia y ha afirmado al respecto: "El sol de mi infancia me privó de todo resentimiento". Un maestro de la ética, un creador contra corriente y un periodista clarividente y sagaz. Así he visto a Juan Cruz en el Palacio de la Aljafería de Zaragoza.

     Hay días en que da la impresión de que las horas se deslizan con más lentitud de lo habitual. Hay jornadas vestidas de gris, que avanzan pesadas como el plomo. Hay inicios de mes que vienen acompañados de sobresaltos y de cifras de víctimas de la nueva enfermedad del siglo XX. Hay tardes que parecen abocar a un ceniciento y casi irónico disfraz prenavideño.

     Tengo entre mis manos el número 84 de la Revista Cultural Turia. Dedica su cartapacio al escritor francés Patrick Modiano. Trae, además, dos jugosas conversaciones con Francisco Brines y con Federico Mayor Zaragoza. Y en la sección Cuadernos Turolenses se vuelve a recordar al cineasta Segundo de Chomón. Suelo comenzar su lectura por la sección Poesía. Entre varios poemas de diversas tendencias estéticas, me quedo con estos versos de Sara Mesa, que parecen recoger en cierto modo el latido lento y moroso de esta gris tarde de diciembre.

                               Caen las horas como gotas de aceite,

                              pesadas, lentas, doradas, tibias.

                               El aire está inflamado de plegarias,

                              de cánticos oscuros y enigmáticos.

                              Yo sé que algo sucede.

                              Debe de ser que es jueves y algo pasa los jueves.

                              Debe de ser que es lunes y algo pasa los lunes.

                              Debe de ser que es sábado y algo pasa los sábados.

                              ¿Por qué no quedan huellas de mis pies

                              en este asfalto ardiente?

                              Debe de ser que no peso bastante.

                              Debe de ser que está lejos la arena.

                              Debe de ser que el tiempo pasa lento

                              y aún no te he encontrado.

                               Se suceden las horas como un hondo rosario,

                             como un rosario en sombras.

                             Yo debería pensar ahora en otras luces,

                             nadar con otros peces.

                             Aquí estoy resguardada.

                             La lluvia no me moja.

                             Mis párpados se cierran sin asombro.

                              El tiempo pasa lento;

                             no duele, no me toca.

     Ayer, casi contra todo pronóstico, el poeta argentino Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) obtuvo uno de los mejores galardones en lengua castellana: el Premio Cervantes. Es un merecido reconocimiento a una trayectoria poética comprometida. Porque este compositor precoz - escribió sus primeros poemas a los nueve años - lleva tatuada la poesía en el cuerpo. Gelman es un poeta que vive y transpira poesía. En la palabra se recrea como pez en el agua. Y con la palabra crea, imagina, sobrevive, lucha, se rebela, exclama, interroga, construye un mundo diferente, intemporal, casi mágico. El amor, la vida y la muerte surcan unos poemas en los que la ternura convive con la angustia. Este poeta de ascendencia ucraniana, que sufrió en sus carnes y en las de sus hijos los horrores de la dictadura argentiva, sigue escribiendo día tras día. Porque la poesía es la sangre de sus venas, la semilla de su ilusión por vivir, el pájaro que revolotea en su mente todavía diáfana.

     Plasmo un poema en el que el vate argentino ensalza a la poesía, hostil al capitalismo rampante del siglo XXI:

          Toda poesía es hostil al capitalismo
         puede volverse seca y dura pero no
         porque sea pobre sino
         para no contribuir a la riqueza oficial
 
         puede ser su manera de protestar de
         volverse flaca ya que hay hambre
         amarilla de sed y penosa
         de puro dolor que hay puede ser que
 
         en cambio abra los callejones del delirio y las bestias
         canten atropellándose vivas de
         furia de calor sin destino puede
         ser que se niegue a sí misma como otra
  
         manera de vencer a la muerte
         así como se llora en los velorios
         poetas de hoy
         poetas de este tiempo
 
         nos separaron de la grey no sé que será de nosotros
         conservadores comunistas apolíticos cuando
         suceda lo que sucederá pero
         toda poesía es hostil al capitalismo.

         No sé si será por el otoño o para contrarrestar otro tipo de lecturas o actividades más prosaicas. El caso es que últimamente me ha dado por la lectura de poemas y, en mucha menor medida por alguna modesta creación en verso. Tengo entre mis manos un libro de poemas de don Julio Monreal y Ximénez de Embún, una edición de lujo de 1994, editada con el título Aragón en poesías. En esta antología personal, este poeta zaragozano de noble familia aragonesa (1839-1890) desgrana con peculiar lirismo y con talento creativo treinta y dos composiciones sobre Zaragoza, su historia, sus tradiciones y sus efemérides más relevantes.

     Mientras Gustavo Adolfo Bécquer escribe sus Rimas, poco antes de que Galdós se diera a conocer con sus famosos Episodios Nacionales, este ilustre aragonés, colaborador literario de la prestigiosa revista "La Ilustración Española y Americana", dedica un breve romance al humilde río Huerva. Con un tono festivo y un enfoque irónico, el poeta zaragozano contempla desde la orilla un río que ya por aquel entonces - año 1861 - se deslizaba escuálido por la ciudad y presentaba los mismos problemas que ahora, siglo y medio después. No es para que nos sirva de consuelo, sino todo lo contrario. Transcribo unos versos para aquellos que quieran conocer a un poeta de la tierra, del que se conserva un pequeño monumento en la plaza Aragón de la capital y un busto en La Almunia de Doña Godina, ciudad de la que era oriundo.

                                                        ORILLA DEL GÜERVA

                                                         El Huerva, río famoso,

                                                        si famosos ríos hubo,

                                                        de la gran Cesaraugusta

                                                        las tapias lame o los muros.

                                                        Y no digo que los baña

                                                        porque fuera hacerle insulto

                                                        que a duras penas podrían

                                                        tomar unos pediluvios,

                                                        lavar tampoco supiera,

                                                        que lavar, según arguyo,

                                                        limpieza indica y él es

                                                        albañal de puro sucio.

                                                         Corre con sumo trabajo,

                                                        medio lírico y sin pulso,

                                                        aunque vergüenza le corre

                                                        de verse en un espejo, turbio,

                                                        padece de mal de ricos,

                                                        aunque es pobre en su flujo,

                                                        pues padece mal de gota,

                                                        que es en ríos mal anémico. 

     Se ha presentado esta tarde en la sala FNAC de Zaragoza un libro dedicado a ese laberinto de callejuelas céntricas, denominado popularmente "el tubo". El catedrático y director de Heraldo de Aragón Guillermo Fatás ha ejercido de maestro de ceremonias de un acto en el que los protgagonistas han sido el fotógrafo Miguel Lizana y el escritor Antonio Tausiet. La obra reúne fotografías de esta zona de ocio zaragozana, realizadas desde el año 2000 hasta el 2004. Su título - El tubo. Memoria de un abandono - nos sugiere a los que hemos conocido esas calles en su apogeo durante los años sesenta y setenta del siglo XX, un grito de nostalgia, de solapada tristeza y de fatal huida hacia adelante.

    La estructura del libro es coherente e intenta abarcar lo que queda de vida en cada uno de los rincones y lo que las mudas paredes y los desiertos solares claman con su desolación. La primera parte nos presenta personajes reales. Son los retratos de una generación que recuerda y evoca. La segunda, se acerca a los lugares que han sido durante más de medio siglo testigos de una ciudad bulliciosa y provinciana. La tercera, se aproxima al mundo de los sueños y de la imaginación: son visiones aderezadas de realismo y surcadas de un tono casi elegíaco. Estos tres versos de Tausiet pueden sintetizar el poso casi esperpéntico de melancolía:

                                                               Ermita de parálisis mugrienta,

                                                              grasa de construcción agazapada,

                                                             espejo de desastres, carcajada.

     Voy a añadir, además, como homenaje a esta zona que ha cambiado en muy pocos años de fisonomía unas palabras del profesor don Antonio Beltrán, que anticipaba ya su decadencia: 

     Poca vida le queda al “Tubo”, a causa de una reforma que alterará la fachada del frente de la Avenida y la plaza de España, y que ya estuvo amenazada por la prolongación del paseo de la Independencia. Centro de un tipismo conocido universalmente como característico de Zaragoza, de bares y restaurantes, vendedores de lotería, limpiabotas, tiendas de discos o de recuerdos, del viejo cabaret “El Plata”, Casa Lac, restaurante y pastelería que puede presumir con la Posada de las Almas, de la calle de San Pablo, de ser el más viejo negocio, instalado por Constantino Lac en 1825, o de la Sociedad Protectora de Artistas Aragoneses, antecesora de la Agrupación Artística Aragonesa.

      La semana pasada reabrieron por fin la Biblioteca de Aragón de la calle Doctor Cerrada. Para los que frecuentamos este centro cultural ha sido un largo paréntesis de más de seis meses sin poder acercarnos a bucear en sus tesoros bibliográficos, videográficos y musicales. Aunque las nuevas estanterías aparecían todavía un poco vacías, encontré un pequeño libro sobre Gustavo Adolfo Bécquer y el Moncayo, que me ha acompañado durante este fin de semana, mientras preparaba mi ansiada ascensión a la mágica cumbre. Es una obra en pequeño formato, de la colección Larumbe chicos, que lleva por título Leyendas aragonesas. El gnomo. La corza blanca. Son dos de las leyendas que escribió el poeta sevillano durante su estancia en el monasterio de Veruela con su hermano Valeriano desde diciembre de 1863 a octubre de 1864. Las ilustraciones son del zaragozano David Vela y la introducción, edición y glosario de Jesús Rubio Jiménez, catedrático de la Universidad de Zaragoza.

     Es precisamente esta introducción la que más me ha llamado la atención. Jesús Rubio es uno de los más prestigiosos estudiosos del mundo becqueriano y gran conocedor de la zona del Moncayo, tanto la que de la provincia de Zaragoza como la soriana. Al inicio de estas páginas nos habla de la importancia del Moncayo no sólo en estas dos leyendas sino en algunas de las Cartas desde mi celda. Así explica Jesús la importancia de este monte en la obra del gran poeta romántico:

     El Moncayo, que es el espacio fundamental de las dos leyendas, le resultaba ya familiar a Gustavo Adolfo Bécquer por la vertiente soriana, pues había residido en Noviercas durante el verano anterior en casa de sus suegros. El Moncayo se convirtió en objeto de contemplación y de ensoñación para él, con lo que no tardó en ser escenario de sus narraciones, al igual que otros lugares cercanos. El Moncayo fue para Bécquer "la montaña" por excelencia, un espacio grandioso y lejano, apto para la contemplación ensoñadora, y que la imaginación podía poblar de seres fantásticos, mezclados los aprendidos en sus lecturas con las historias oídas a las gentes que habitaban las estribaciones de todas sus sierras.

     Un fin de semana da para mucho. O para muy poco. Según cómo se mire. En mi caso ha ocurrido lo primero: he podido alargar metafóricamente las cuarenta y ocho horas - esta vez cuarenta y nueve - del sábado y del domingo para disfrutar de la cultura, del deporte, de la familia y de la literatura. No leído o releído ninguna novela de terror ni ninguna leyenda de Bécquer ni ningún fragmento del Tenorio, como correspondería a estas fechas cercanas al día de Todos los Santos y a la jornada de recuerdo por los difuntos. He dedicado mi tiempo de lectura a unos relatos breves que fueron seleccionados por la Concejalía de Acción Social y Cooperación al Desarrollo del Ayuntamiento de Zaragoza como mejores muestras del III Concurso de Narrativa sobre experiencias migratorias en Zaragoza. En estos textos de corte autobiográfico no destaca el estilo brillante o la prosa retórica. Llaman la atención por su sencillez, su espontaneidad y por la profunda sugerencia de ideas.

     La antología de estos relatos se titula Acercando orillas. Historias de la vida. Porque la mayoría de sus protagonistas contemplan la vida desde la otra orilla, desde el otro lado, con la óptica de los perdedores, de los desarraigados, de los marginados. No todos los que narran su experiencia son de África o de América Latina. También hay algún inmigrante que ha abandonado el pueblo que le vio nacer y no ha tenido más remedio que desplazarse a la gran ciudad, en este caso a Zaragoza. Y Zaragoza es en todos los textos un lugar de acogida, más o menos inhóspito, una patria común, soñada o imaginada y una etapa más - casi siempre definitiva - del deambular de estas personas por la geografía europea o española en busca de un trabajo digno o de un lugar donde vivir.

    De la lectura de estos relatos, me quedo con algunas reflexiones que pueden servir para hacernos reflexionar sobre los vaivenes de la vida, la incertidumbre del destino o los sinsabores cotidianos del que no se ha integrado en la sociedad:

     Siempre he pensado que cada cosa pasa por algo importante en la vida y que estamos en el lugar que necesitamos estar en ese momento específico, que las cosas no pasan en vano, ni el tiempo ni las situaciones.

    Cada día se aprende algo y, si es de gran magnitud, pues mejor. Sólo tenemos que verlo con otra perspectiva: sacar lo mejor que se nos ofrece y luchar por dejar una buena huella y unos buenos recuerdos en las personas que hemos conocido a lo largo de nuestra vida.

     Respirar con los pulmones llenos, mirar con los ojos limpios y curiosos, contemplar con amabilidad todo lo que nos rodea para sentir que no estamos solos: esa es uno de los grandes retos del ser humano.

     Conocí a Jordi Sierra i Fabra (Barcelona,1947) en un encuentro de profesores en Murcia, en marzo de 2002. Se trataba de compartir experiencias para motivar a los niños y adolescentes en la lectura y fomentar este hábito en los colegios e institutos. Entre los numerosos teóricos y escritores que impartieron conferencias y comunicaciones destacó especialmente este inquieto autor barcelonés, que ha publicado ya más de trescientas obras y que es uno de los diez autores más leídos en lengua castellana.

    Ayer este escritor recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, otorgado por el Ministerio de Cultura por su última novela Kafka y la muñeca viajera. Según ha confesado el propio Jordi, está basada en un hecho real: Franz Kafka, el autor de La Metamorfosis, encontró en un parque de Berlín a una muchacha que lloraba desconsolada porque había perdido su muñeca. Este es el punto de partida de un relato que, como tantos otros del autor, atraerán a jóvenes lectores y no dejarán indiferentes a los adultos.

    La prosa de Sierra i Fabra es ágil, dinámica, con suspense y con un uso hábil de los procedimientos narrativos. Pero el escritor catalán no sólo publica libros para niños y jóvenes, también ha escrito novelas para adultos, ensayos históricos, biografías y excelentes poemas. En la página que ha colgado en la red - www.sierraifabra.com - no sólo se puede acceder a su biografía y a su obra, dispone también de información sobre una Fundación Taller de Letras en Medellín (Colombia) y de una sección que, bajo el epígrafe Lee gratis, ofrece a los internautas fragmentos de sus novelas, cuentos y originales poemas.

    Como homenaje a este inquieto y polifacético autor, plasmo uno de los poemas de esta sección. En él Jordi Sierra i Fabra confiesa su identidad como español y recuerda los años difíciles de su infancia y juventud:

   Llega a mis manos El heredero, un pequeño drama de costumbres del Alto Aragón, en tres actos. Su autor fue el polígrafo turiasonense Gregorio García Arista (1866-1946) y se representó por primera vez en el Teatro Circo de Zaragoza, el día 6  de febrero de 1908, hace casi cien años. Esta obrita, editada en la Librería General de Zaragoza en 1954, adquiere, sin embargo, un valor especial: los albaceas del autor han regalado a los lectores como prólogo y homenaje una transcripción manuscrita de la carta que el eminente sabio y premio Nobel don Santiago Ramón y Cajal le escribió el 21 de febrero de 1928.

    Es una carta breve, sincera y cordial. En ella refleja el científico de Petilla de Aragón su talante abierto y tolerante, su profundo sentido crítico y su acendrada humanidad. Voy a plasmarla para regocijo de los muchos admiradores de Cajal y de García Arista. Mi gratitud a Alfredo Cabañuz Marcellán, que me ha proporcionado el acceso a esta joya literaria.

    Don Santiago escribió estas líneas desde el Instituto Cajal, en el madrileño Paseo de Atocha.

          Sr. D. G. García Arista

               Mi admirado amigo y paisano:

          Aunque incompetente en materias literarias, me atrevo a opinar que sus narraciones folklóricas, cuentos y anécdotas están escritas con garbo, pulcritud castiza y con un conocimiento perfecto del lenguaje popular aragonés, singularmente del usual en la provincia de Zaragoza.

          Ha sorteado usted con gran habilidad y tacto los escollos contra los cuales se han estrellado algunos cuentistas de la tierra; ha evitado usted el zafio baturrismo cultivado por ciertos graciosos de guardarropía, y ha huido usted como de peste, del chascarrillo verdoso. Todo es, pues, en sus cuentos limpio, diáfano y honestamente regocijado.

          Por todo lo cual le felicita cordialmente su amigo y devoto admirador.

                                                                                                   S. Ramón y Cajal

Leer es iniciar cada día una aventura apasionante. La lectura nos abre las puertas a cualquier época, a cualquier espacio, a cualquier mundo real o imaginario. Leer es compartir la tristeza y la alegría de los otros. Un libro nos puede colmar de felicidad y puede llenar de sentido tantos espacios vacíos de nuestra vida.
Hoy se celebra el Día Internacional de las Bibliotecas. En muchos centros escolares no ha pasado inadvertido. En el Instituto "Ramón y Cajal" de Zaragoza los alumnos que se han acercado a la acogedora biblioteca han recibido un simbólico regalo y un original marcador. Durante esta semana se celebrarán en numerosas bibliotecas de Aragón - especialmente en los núcleos rurales - diversas actividades de animación a la lectura o creación literaria. El autor aragonés Grassa Toro, nos invita a todos a participar de la fiesta de la lectura con este original PREGÓN:

¡Anuncio, anuncio! ¡Vecinas, vecinos, los seres y los humanos, anuncio, anuncio!

¡Hemos descubierto la forma de transportar el tiempo! ¡Admirados protagonistas, admirables secundarios de esta realidad, somos capaces de transportar el tiempo!

Después de haber aprendido a meter manzanas en un cesto, el agua en un cántaro, el vino en un pellejo, las monedas de oro en un cofre y las cartas de amor en un sobre lacrado, hoy anunciamos en esta población que podemos llevar y traer el tiempo de aquí para allá y de allá para aquí, atravesando desiertos, mares y bosques, sin desparrame, vuelco o pérdida de la sustancia.

¡El tiempo! ¡El tiempo! ¡La señora de las dos piernas! ¡El anciano de las botas! ¡El niño que ha olvidado los pies en casa! ¡La joven de las uñas apasionadas! ¡Todos! ¡Acérquense, acérquense, acabamos de recibir un cargamento de tiempo! ¡Tomen, abran, hojeen, detengan la mirada, dispongan la voz! ¡Dos siglos de mitología griega, dos siglos! ¡Veintiséis años de modernismo!
¡Veintiséis, sí, con cisnes! ¡Disponible la segunda mitad de la Edad Media! ¡No tengan prisa, no agotamos existencias! ¡Hay para todos y siempre hay!

¡Tiempo, tiempo, ponemos el tiempo en sus manos!
¡Hemos encontrado la manera de transportar el tiempo!
¡Cambiamos uno de sus días por un año entero! ¡1927, ofrecemos el 1927 de cabo a rabo! ¡Y si queda contento, le invitamos a que se lleve el 98, y los mil ciento catorce años anteriores a 1492! ¡Tenemos tiempo de los cinco continentes, de los seis continentes, de los continentes que ustedes quieran!
¡Hemos descubierto la forma de transportar el tiempo!

¡El joven del bigote pintado! ¡La niña valiente de las trenzas! ¡La señora antigua de la peluca actual! ¡El señor calvo de solemnidad! ¡Acudan, acérquense, acudan!
¡A la biblioteca, a la biblioteca! ¡Está abierta! ¡Sin prisa, no corran, no vayan a tropezar! ¡Niños y embarazadas primero, sin prisa! ¡Tenemos libros, discos, películas, periódicos, revistas! ¡No corran, sin prisa! ¡Tenemos todo el tiempo del mundo!
¡Todo el tiempo del mundo!

     En esta época de localismos y de estrechez de miras. En estos momentos de vanas pretensiones autonómicas y de actitudes claramente provincianas, emerge una figura universal en el campo de la literatura. Es un anciano que confiesa que no desea más tiempo, que da su vida por vivida. Me refiero al escritor Miguel Delibes, este vallisoletano universal que el próximo día 17 cumplirá 87 años. El mejor homenaje que le pueden hacer sus miles de lectores y admiradores es profundizar en su obra, desentrañar sus claves, analizar sus influencias y enriquecerse con su léxico selecto y peculiar. Por ello, se va a celebrar en la capital castellana durante los próximos días un congreso internacional de especialistas en la narrativa, ensayos y artículos de Delibes. Su título es elocuente y sgnificativo: Cruzando Fronteras: Miguel Delibes, entre lo local y lo universal.

     Descubrí a Delibes a principios de los años setenta.  Ha sido uno de mis novelistas preferidos durante muchos años. Y lo sigue siendo. Comencé leyendo El camino y he culminado con la lectura de  El hereje. He leído casi todas sus novelas y guardo con cariño la mayoría. Un ejemplar de Las ratas me lo firmó el propio autor en el aula magna de la Universidad de Barcelona. Sin embargo, el camino de Miguel no ha sido fácil. Cuando ingresó en la Real Academia Española, muchos lo miraron con recelo. Sus ideas no gustaban a algunos en los últimos años de la dictadura. Pero Miguel siguió firme en sus ideas y en su trayectoria. Una de sus mejores novelas, Cinco horas con Mario, dejó en mí una huella imborrable después de asistir a una excelente representación en la  Ciudad Condal con un monólogo insuperable de Lola Herrera.

     Esta tarde, a pocas horas de conocer el ganador el premio Planeta 2007, pienso en el autor de Valladolid y compruebo que el Planeta ha pasado de largo y que la Academia Sueca lo ha olvidado en repetidas ocasiones. Sin embargo, en estos tiempos de novelas enclenques y descafeinadas, Miguel crece a los ojos de los lectores y se convierte en uno de los mejores narradores del siglo XX. Lástima no le queden ya fuerzas para seguir escribiendo. Por eso, sus 66 obras se van a reeditar en varios volúmenes. Unas obras que contienen el latido vital e intrahistórico de la segunda mitad del siglo XX.

    Ayer tuve la oportunidad de conocer personalmente al escritor aragonés Ignacio Martínez de Pisón, afincado en Barcelona desde 1982. El autor de las novelas Carreteras secundarias (1996) y Enterrar a los muertos (2005) se desplazó a su ciudad natal - reside en Barcelona desde 1982 - para presentar su última obra, Las palabras justas, un libro de relatos - que podrían denominarse artículos o ensayos - que agrupa siete textos que acercan al lector a personajes importantes que han contribuido a tejer la intrahistoria del siglo XX. El acto tuvo lugar en la pequeña y acogedora librería "Los buscadores de sueños", situada en la céntrica calle Jerónimo Blancas.

    El escritor aragonés estuvo arropado por todos sus amigos y por numerosos admiradores de su obra. Me invitó al acto el pintor aragonés y compañero de instituto, Alfredo Cabañuz Marcellán. Este artista oscense, nacido en Villanueva de Sigena, cuna de Miguel Servet, me presentó a algunos escritores, críticos y artistas aragoneses. Saludé a José Antonio Labordeta, a Antón Castro, a Ana Alcolea, a Luis Alegre, a Ismael Grasa y, entre otros, a los jóvenes poetas Nacho Escuín y Almudena Vidorreta. Fue un acto sencillo y emotivo. Ignacio confesó que, al publicar en la editorial Xordica, se encontraba como en un bar con los amigos. Chusé Raúl Usón, responsable de Xórdica, agradeció al autor su decisión de entrar en esta editorial aragonesa y Félix Romeo, que se desplazó desde Madrid, elogió la prosa de Ignacio, caracterizada por su aparente sencillez, por su precisión y por su peculiar estilo narrativo.

    Una cena en Casa Emilio puso el punto final a esta presentación, que anticipa muchas novedades para este nuevo curso. Martínez de Pisón - comentó Félix - está preparando una nueva novela, que saldrá a la luz a principios de 2008. De momento, leeré con interés Las palabras justas e intentaré acercarme, de la mano de Ignacio, a vivencias de algunos personajes que asistieron a las turbulencias del siglo XX en España: Manuel Azaña, Luis Buñuel, Alfredo Castellón, John Dos Passos y un largo etcétera.

      Esta mañana he tenido la oportunidad de asistir a la representación de una de las mejores obras de Valle-Inclán: Luces de Bohemia. El grupo aragonés Teatro del Temple, fundado en 1994 y con una dilatada trayectoria nacional e internacional, ha elaborado un montaje sobrio pero eficaz. Me ha llamado la atención la casi perfecta dicción de los protagonistas y la sencilla puesta en escena de una obra aparentemente complicada. El reparto, aunque desigual, está bastante acertado. Destaca la interpretación del actor Ricardo Joven en el papel de Max Estrella, el protagonista, y la meritoria presencia del veterano y curtido en mil batallas Gabriel Latorre que asume varios papeles secundarios, entre otros el del redactor don Filiberto y el del ministro don Paco.

     A pesar de las veces que he leído la obra, a pesar de que esta es la cuarta o quinta representación a la que asisto, siempre encuentro algo nuevo, algo distinto en el famoso esperpento valleinclanesco. Me he vuelto a dar cuenta esta mañana de la rabiosa actualidad del teatro de don Ramón, casi un siglo después de su primera puesta en escena. Desde el ya lejano 1920 - año de su publicación - Luces de Bohemia ha llegado al espectador en diferentes contextos políticos, sociales y culturales. Pero, desgraciadamente, la sociedad imperfecta que describe es muy similar a la actual. Plantea problemas que todavía están muy presentes en estos inicios del siglo XXI: la injusticia social, el capitalismo, el desprecio de la inteligencia, la marginación, las actitudes inquisitoriales, las algaradas callejeras,... El escritor gallego pone el dedo en la llaga de la España de la época y, al mismo tiempo, crea un nuevo género teatral: el esperpento. La deformación sistemática de la realidad, la animalización, la degradación de los personajes, lo grotesco y lo marginal conforman una estética anticlásica que abrirá los ojos a las generaciones posteriores. Sus raíces estéticas se remontan al gran pintor aragonés Francisco de Goya.

     Está claro, por tanto, que los clásicos nunca mueren. Y don Ramón del Valle-Inclán es uno de ellos. El Teatro del Temple nos ha vuelto a recordar esa España paradójica y contradictoria, tan lejana y tan cercana al mismo tiempo. Además, han programado sesiones para estudiantes de Bachillerato, a un precio bastante asequible. Es de esperar que otras compañías sigan en esta línea e intenten salvar al teatro de un aparente declive. Hoy creo que lo han conseguido.

     El Diccionario de uso del español, elaborado por María Moliner (Paniza, 1900-Madrid,1981), una de las obras más importantes de la lexicografía española, ha vuelto a renovarse por tercera vez, gracias al esfuerzo de Manuel Seco y un selecto equipo de lexicólogos. La bibliotecónoma aragonesa dedicó casi quince años - desde 1952 hasta 1966 - para elaborar un diccionario que mejoraría y ampliaría lo que ofrecía entonces del de la Real Academia de 1956. Hoy es un día grande para recordar a esta aragonesa tenaz y constante. La tercera edición de su obra amplía en 12.000 entradas la edición de 1998 e incorpora americanismos, anglicismos y otros términos que el hablante ha ido incorporando al habla cotidiana.

     En mi modesta biblioteca los dos volúmenes de la primera edición del diccionario de María Moliner ocupan un lugar especial. Los tengo muy a mano y los he manejado cientos de veces. Me resulta más cómodo consultar vocablos en esta obra que en la última edición del diccionario de la Real Academia. Ahora voy a adquirir esta tercera edición, muy acorde con los tiempos y con las nuevas tecnologías. Por fin podré ver definidos vocablos como blog, wifi o ADSL. Además, considero muy importante para estar al día, disponer de esta herrmienta, que también se presenta en soporte informatizado. Todo un regalo para los que admiramos a la lexicóloga de Paniza. Su herencia se mantiene en pie, a pesar de la competencia de otros medios y de otras publicaciones similares.

     Si levantara la cabeza la escritora realista gallega, doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921), no se podría imaginar que el famoso pazo que compró su familia a finales del siglo XIX, que restauró cuidadosamente y que inspiró una de sus obras más famosas y conocidas, iba a estar más de un siglo después en las páginas nacionales de la prensa española e iba a ser motivo de controversias políticas y sociales. Lo que ocurre es que esta casa solariega gallega, asentada preferentemente en el campo - así define pazo la Real Academia Española - fue donada a la familia de Franco después de la guerra por las autoridades franquistas de la Coruña para que disfrutara de unos días al año de ocio y de reposo. El problema ha surgido recientemente, aunque se viene arrastrando desde hace muchos años. Esta casona, denominada actualmente Pazo de Meirás, que estuvo a punto de pasar a ser propiedad de la Compañía de Jesús, guarda en su interior valiosas piezas arqueológicas y arquitectónicas, y selectas antigüedades - adquiridas casi siempre como obsequio por doña Carmen Polo, la mujer del Caudillo.

     La polémica está servida. ¿A quién corresponde el Pazo? ¿Debe volver a los herederos de la Condesa de Pardo Bazán? ¿Deben cederlo al patrimonio del estado español? Las preguntas son muchas y el conflicto se presenta largo y difícil de resolver.

    Esta noticia casi inesperada me ha llevado a releer algunas páginas de la famosa novela realista, que tanto éxito tuvo en su versión televisiva. Voy a plasmar un pequeño fragmento. Tal vez nos ayude a reflexionar en esto momentos casi preelectorales, cuando las campañas se suceden casi sin tregua y el ciudadano de a pie se llega a cansar de oír siempre la misma cantinela. El párrafo no tiene desperdicio. Su autora era una mujer muy formada y muy adelantada a su tiempo.

     "Si unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las maneja, a puro cansancio, molimiento y tensión del cuerpo y del espíritu, pues los odiosos enconados, la perpetua sospecha de traición, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, las correrías y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las comidas sin orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable". (Los Pazos de Ullos, capítulo XXV)

     En verano, durante los días de vacaciones, siempre queda un hueco para la lectura, una ocasión para reencontrarse con aquellos libros que uno ha reservado para estas dilatadas jornadas de solaz y tranquilidad. Un libro ocupa poco espacio. Su precio suele ser asequible y cualquier momento es adecuado para sumergirse en mundos fantásticos e imaginarios.

     El Ministerio de Cultura ha iniciado una campaña para impulsar la lectura durante la época estival. Y va a intentar fomentar la lectura en la playa. Bajo una sombrilla o en una terraza de verano, la persona que está de vacaciones puede aprovechar para leer un buen libro. No importa el género, ni la temática. Lo esencial es que el contenido guste, atraiga o enganche. Luego vendrán otros beneficios: el conocimiento de otros mundos, la expansión de la mente y el enriquecimiento del vocabulario.

    En definitiva, se trata de llenar esos huecos vacacionales realizando algo ameno, útil e instructivo. Estos meses de calor y estas tardes dilatadas pueden dar para eso y mucho más. Lo importante es hallar al hueco adecuado y el momento preciso. Y un libro siempre está ahí, a tu lado, silencioso, cual cómplice de tu soledad. El verano es el momento adecuado.

     La revista Turia, publicación ya veterana en el mundo de las letras, (Teruel 1983) presentó ayer tarde su número 83 en el Centro Cultural del Círculo de Lectores de Madrid. Esta revista cultural fue de nuevo ayer embajadora de Teruel en la capital de España. Uno de los motivos de este acto es el dossier que dedica este último número a la escritora Carmen Martín Gaite (1925-2000). La escritora salmantina, esposa de Rafael Sánchez Ferlosio, recibe así un merecido homenaje de lectores y críticos como una de las mejores representantes de la narrativa de los años sesenta y setenta. Precisamente en 1960 escribió un relato breve, Las ataduras, con el que me he topado esta tarde ordenando mi pequeña bliblioteca. Me sedujo en mis tiempos de estudiante universitario y me ha vuelto a seducir de nuevo. Es una historia de desarraigo familiar, de ruptura con los tópicos y de independencia de carácter. Todo un regalo para los amantes de la prosa sencilla y profunda.

     Espero con impaciencia el nuevo número de Turia. Me llegará con ocasión del descanso estival y la saborearé como si leyera una novela. Mejor dicho, un conjunto heterogéneo de relatos breves, ensayos, poemas, reflexiones, reseñas... Raúl Carlos Maícas y Ana María Navales siguen liderando esta nave con firmeza y con espíritu de superación. Es un reto que superan número a número. Todo un logro en estos tiempos de atonía cultural y de mediocridad intelectual. Con el homenaje a Carmen Martín Gaite dan un paso más hacia ese aliento cosmopolita, universal y, ante todo, literario. 

     En la tarde-noche de ayer tuve la oportunidad de asistir a la presentación del libro La marea del tiempo del escritor y periodista Raúl Carlos Maícas (Teruel, 1962). Fue un acto entrañable, emotivo y familiar. Además de los amigos del autor, asistieron al acto la Directora General de Cultura, Pilar Navarrete; los responsables de la edición, de la editorial Candaya, y el crítico y escritor Fernando Aínsa, que actuó de maestro de ceremonias.

     Fernando glosó la figura de Raúl - fundador y codirector de la revista cultural Turia desde 1983 - y elogió la labor de Maícas como crítico y ensayista. Habló de "safari sentimental" para referirse a esta segunda colección de diarios - la primera apareció en 1998 con el título Días sin huella - y se refirió al mérito de esta "evocación azarosa salvada de la marea del tiempo" y a este "viaje individual y solitario por las carreteras secundarias".

    El autor se mostró afable, sincero y modesto. Valoró el género diarístico - casi a contracorriente en una época en la que triunfa la novela histórica - y reconoció que las páginas de estos apuntes casi autobiográficos son casi un retrato de la vida cultural española desde una tierra donde el surrealismo es moneda frecuente, desde la tierra de Luis Buñuel. Calificó sus diarios como un "exhibicionismo público pasado por el filtro de la literatura". Y es literatura exquisita lo que todos los lectores esperamos encontrar en estas páginas que vienen encabezadas por una sugerente cita de Marià Manent: "Estas notas dispersas me parecen, al menos en lo que a mi uso personal respecta, pequeñas zonas salvadas de la marea del tiempo y de la inexorable erosión de la memoria".

     Memoria, evocación, intimismo, profundidad, agudeza crítica,...esto y mucho más nos reservan estas píldoras literarias cargadas de frescura expresiva y llenas de sugerencias culturales. Un espejo cóncavo de la vida que nos rodea.

     El arte y la literatura han ido casi siempre de la mano. Sin embargo, desde el punto de vista turístico, ha sido el arte el que ha salido mejor parado. De mis frecuentes visitas al monasterio de Veruela recuerdo su armoniosa y solemne iglesia románico-gótica, su singular claustro gótico, su exquisita sala capitular, su historiada puerta occidental y numerosos detalles artísticos más. Pero casi nunca me han hablado de la huella de Bécquer en el monasterio, de sus paseos por los pueblos del contorno o de los lugares que le sirvieron de inspiración.

     Por eso es digna de elogio el propósito de la Casa del Poeta de Trasmoz de crear una ruta poética en las tierras del Moncayo y valorar de este modo el pasado literario de la comarca. Son muchas las posibilidades para llevar a cabo esta buena iniciativa. Hace falta para ello la colaboración de instituciones públicas y privadas. Y el apoyo decidido de los ayuntamientos de la zona. Del mismo modo que ya ha cuajado la ruta de Machado en Soria, ¿por qué no podría prosperar esta ruta becqueriana?

     De momento, se tiene intención de celebrar en el 2008 un festival de poesía y levantar una escultura en bronce de Gustavo Adolfo de tamaño natural en las laderas de Trasmoz. Se anuncian también publicaciones, novedades investigadoras y talleres de poesía. La creatividad no está reñida con la recreación poética. Es una buena noticia para los amantes y admiradores de Bécquer - que son miles - y para los habitantes de estas comarcas tan pintorescas.

     Hace unos días, navegando por la red, me lleve una agradable sorpresa: el estudioso Jorge Urdiales ha creado una excelente página dedicada al lenguaje rural de Miguel Delibes. El título de este valioso enlace literario es El discurso de carácter popular-rural en la narrativa de Delibes, y es el fruto de una muy elaborada Tesis Doctoral de este licenciado en Filología Hispánica y doctor en Ciencias de la Información por la Universidad de Madrid.

     Siempre me ha atraído la prosa de Miguel Delibes. Desde La sombra del ciprés es alargada hasta El hereje he leído con entusiasmo y devoción casi todas sus novelas. Su léxico rural es excepcional y el contenido humano de sus relatos va más allá de la mera recreación literaria. Descubrí a este vallisoletano octogenario con la lectura de El camino. Luego cayeron en mis manos una novela tras otra. Durante estos días de campaña electoral y de caza o pesca de votos en cualquier núcleo rural, por pequeño que sea he releído la novela El disputado voto del señor Cayo. Aunque han pasado bastantes años desde la primera transición a la democracia, hay aspectos que mantienen todavía toda su vigencia. Y me he quedado de nuevo con el aliento ecologista de don Miguel, con el trasfondo existencial y con ese léxico castizo castellano inconfundible.

     No el verso inicial de un poema, ni un epígrafe más o menos ocurrente. Se trata de la tercera novela de Ana Alcolea, que acaba de aparecer en la colección juvenil de la editorial Anaya. Tengo entre mis manos este relato de Ana, con la que me une una estrecha amistad desde aquel ya lejano 1986 en que aprobamos en Madrid unas complicadas oposiciones. Desde entonces, Ana ha compaginado su vocación didáctica con la crítica y con la creación literaria.

     Primero escribió El medallón perdido, un relato de intriga, de aventuras en un país africano y de un ritmo narrativo excepcional. Después nos sorprendió con El retrato de Carlota, que nos trasladaba a la Venecia carnavalesca y nos sumergía en la intriga y en una laberíntica historia familiar. Ahora nos invita a viajar a los países nórdicos que ella conoce tan bien. Un impulso importante en su carrera literaria y un nuevo regalo para los jóvenes lectores y para los no tan jóvenes admiradores.

    La leeré con detención en los próximos días. Espero un relato ágil, de prosa cuidada y de estilo depurado. Y volveré a opinar de esta novela que confirma a una narradora Zaragozana más allá de nuestras fronteras. El día 10 de junio estará en una caseta de la Feria del Libro. Espero darle mi enhorabuena y agradecer su labor creadora.

     Hace cien años, en una primavera tardía y desapacible, llegó Antonio Machado a Soria, con la maleta cargada de ilusiones, para tomar posesión de su plaza de francés en un Instituto de la capital. El poeta sevillano se enamoró enseguida del paisaje de Soria y conoció a la jovencísima Leonor, que sería su futura esposa.

     Hace ya cien años Antonio Machado llevó a la imprenta el libro Soledades, Galerías y otros poemas". Es un libro cargado de simbolismos, que ya anticipa preocupaciones posteriores del autor: el sueño, la vida como un viaje, el paso del tiempo, el paisaje castellano,...

     Durante estos dos meses, toda la ciudad de Soria se ha volcado para rendir un merecido homenaje al que durante sólo cinco años paseó por las riberas del Duero, impartió clases en un Instituto local e idealizó la primavera soriana. Son muchos los recuerdos machadianos en la ciudad castellana: el olmo seco, la tumba de Leonor en el cementerio del Espino, las ermitas de San Polo y San Saturio,... La ruta machadiana sigue las huellas de un poeta que supo interiorizar el paisaje a su estado de ánimo. Su visión de Castilla y su crítica social abrieron el camino a cientos de poetas del siglo XX.

     Como homenaje a Antonio Machado, plasmo un poema de Soledades:

   Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserón solitario,
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
                 Es una tibia mañana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
  Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, más que joven, adolescente.
  Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera!
  ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!

     Los suscriptores y lectores del Heraldo de Aragón van a tener la oportunidad durante unas semanas de leer y coleccionar una selección de cuentos aragoneses del siglo XX. El periódico aragonés nos va a permitir acercarnos a esos relatos sencillos, ambientados la mayoría en el mundo rural y recorridos por una vena humorística muy de nuestra tierra.

    El cuento o relato breve ofrece varias ventajas al lector: facilita una lectura rápida, presenta un argumento simple y proporciona momentos de ocio para las personas interesadas su contenido. En Aragón hubo muchos autores que cultivaron este género en las primeras décadas del siglo XX. He podido leer durante estos días los siguientes cuentos: El apego a la vida, de Juan J. Bañolas (1929); El milagro de Albudea, de Juan Blas de Ubide (1906); Hoy las ciencias adelantan y Episodios de caza, de Alberto Casañal Shakery (1897 y 1900). Son cuatro excelentes muestras de las inquietudes literarias de esta época en Aragón. Además, estos cuidados fascículos ofrecen originales ilustraciones que acompañan a los cuentos. Francisco Vigaray, los Hermanos Albareda, Enrique Montón, Teodoro Gascón y Manuel Tovar muestran sus dotes como dibujantes. Dibujos que, por otra parte, ilustran con nitidez las costumbres de una época ya lejana.

     El escritor oscense Francisco Carrasquer ha recibido hoy el Premio de las Letras Aragonesas 2006 de manos de la Consejera de Educación, Cultura y Deporte, Eva Almunia. El intelectual de Albalate de Cinca se ha hecho acreedor a este galardón a sus más de noventa años. Un premio a su trayectoria y a su labor de mediador entre la cultura española y la holandesa.

     Como lector de su paisano, Ramón J. Sender, lo que más conozco y admiro de Carrasquer es su labor crítica en pro de la divulgación de la obra del novelista de Alcolea de Cinca. Lo que me gustaría conocer es alguno de sus originales libros de poesía y alguna de sus novelas. Quizás no sea una tarea fácil encontrar estas obras, aunque el premio que ha recibido en vísperas del Día del Libro podría contribuir a conocer más la figura de este intelectual aragonés con  muchas historias difíciles a sus espaldas.

     El crítico y ensayista Fernando Aínsa ha impartido esta tarde una conferencia-coloquio sobre la génesis y elaboración de su última obra Aprendizajes tardíos, su primer poemario. En esta obra de madurez, Fernando escribe sobre el retorno a la tierra, a su tierra de origen, al Oliete de sus antepasados. El escritor regresa a sus raíces del mismo modo que decidió restaurar la casa solariega de su bisabuelo en este pintoresco pueblo turolense.

     Luisa Miñana ha moderado un coloquio, en el que se han intercalado lecturas de diferentes poemas: poemas que hablan de la tierra, de los frutos, de la memoria, de la amistad, de las gentes sencillas del campo, de la familia, de su padre. Precisamente el poema dedicado a su padre cierra un libro profundo, sincero y, en ocasiones, con un punto de ironía. Fernando ha confesado que escribió estos versos a mano, en un cuaderno en blanco, durante la convalecencia de una grave enfermedad. Luisa Miñana lo ha comparado con el poeta Marcial, que volvió a Bílbilis - Calatayud - para reposar en el valle del Jalón del ajetreo de Roma. Otra vuelta a los orígenes con dos mil años de por medio. Hoy he recordado también la canción de José Antonio Labordeta: Regresaré a mi casa. Nostalgia, memoria, sentimiento, amor a la tierra y profundo amor a las raíces.  

     La Biblioteca de Aragón ha acogido esta tarde la inauguración de la I Semana de la Poesía Última, organizada por el Departamento de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón y coordinada por el poeta Manuel Vilas. Para presentar estas jornadas se ha desplazado a Zaragoza el poeta y crítico Luis Antonio de Villena a quien Pilar Navarrete - Directora General de Cultura - ha presentado como "Un hombre culto". Manuel Vilas ha explicado el motivo y el nombre de estas jornadas - "Los chicos están bien" - y ha definido a Luis Antonio como "Un zahorí, un explorador crítico de las nuevas tendencias poéticas".

     En su conferencia inicial, Villena, que ya en 1986 publicó el libro Nueve novísimos poetas españoles, ha hablado de la importancia de la poesía comprometida. Una poesía que no debe dar la espalda a la realidad, que debe buscar la aventura. Una poesía que debe compaginar la tradición y la originalidad, el trabajo y la creatividad.  Ha defendido al poeta rebelde, al poeta inquieto, al poeta renovador.

     Veintiún poetas desfilarán durante esta semana por el salón de actos de la Biblioteca de Aragón. En una época difícil para la poesía, esta I Semana puede servir de impulso y de aliento a los escritores jóvenes y menos jóvenes que se aventuran a seguir por este camino lleno con frecuencia de soledad e incomprensión. Pero la inspiración está ahí y los jóvenes dan muestras de volver a la poesía. Aunque, a veces, sólo sea a través de la música. Los cantautores no han perdido su protagonismo y esperan el relevo de los más jóvenes. De todos modos, la poesía seguirá siendo de minorías. Ya lo decía Juan Ramón Jiménez hace un siglo.

     Hace casi dos semanas Manuel Cortés Blanco (Zaragoza, 1965) presentó en Zaragoza su segundo libro Cartas para un país sin magia, subtitulado "Una vuelta al mundo en 21 relatos de un viajero aprendiz de mago". El escritor, médico y psicólogo aragonés ofrece en este libro una sucesión de relatos con un trasfondo cálido y muy humano. Es un libro de viajes y de recuerdos con magia. Una magia que se condensa sobre todo en breves sentencias nacidas de la experiencia y de su rica personalidad.

     Es una obra dífícil de clasificar. Un libro que despierta la reflexión del lector y le invita a compartir valores universales como la amistad, la solidaridad, la justicia, la paz o la libertad. Su estilo es cercano y original. Su lenguaje, sencillo y asequible. Sus cartas, un regalo para la imaginación. Espigo algunas de sus reflexiones, muy cercanas a las sentencias gracianescas:

     . La osadía de ser joven sólo se corrige con los años.

     . No hay nada más perverso que el tiempo abonado a la incertidumbre.

     . La vida es una sucesión de meteduras de pata.

     . Quien dibuja en el alma de un pequeño, dibuja para siempre.

     . A veces la vida misma nos va en una falta de ortografía.

     . La ilusión sólo la sienten aquellos que la valoran.

     . Aprender a ser libre es aprender a imaginar.

     . Uno de los prejuicios más inherentes a los fracasados es el de sentirse una víctima perenne.

     El escritor Félix Teira (Belchite, 1954), visitó ayer, al final de la mañana, el Instituto Ramón y Cajal de Zaragoza para mantener un encuentro literario con los alumnos de tercero y cuarto de Secundaria. La lectura de las obras Saxo y Rosas y Una luz en el atardecer suscitó en los asistentes cuestiones de todo tipo, la mayoría relacionadas con el contenido de las novelas y con la difícil tarea de escribir.

    Félix se mostró en todo momento cercano y accesible a los alumnos. Por algo es profesor en un instituto zaragozano. Y en un instituto, en el Goya, fue donde el autor descubrió el placer de la lectura. Ese hábito que se adquiere normalmente en la adolescencia y que es tan difícil de conseguir en un mundo dominado por la tecnología y por los medios de comunicación.

    En una intervención breve y directa, les invitó también a escribir, a ser creativos, a explotar la imaginación. Los alumnos habían realizado un acercamiento a estas novelas desde muchos puntos de vista - social, artístico, emocional - y se imaginaban a un escritor más cercano y abstracto. Teira superó sus expectativas y desmitificó la imagen del autor frío y distante.

     El encuentro fue altamente positivo y la mañana resultó enriquecedora para todos los alumnos del instituto. Sobre todo, para los que ven la literatura como algo digno de ocupar sus momentos de ocio. La lectura es una alternativa ideal a otras formas de tiempo libre. Lo difícil es convencerse de sus bondades y llevarlo a la práctica en la vida cotidiana.

     En el Instituto Ramón y Cajal de Zaragoza hemos vivido hoy una jornada completa. Quizás la más completa de toda la Semana Cultural. Hoy nos han visitado dos escritores aragoneses, dentro del programa "Invitación a la lectura": el oscense Ramón Acín y el belchitano Félix Teira, ambos docentes y excelentes creadores.

     Ramón ha comenzado el día con los más pequeños del Centro - los alumnos de Primero y Segundo de ESO -. Habían trabajado en clase el cuento Terror en la Cartuja y han disfrutado de un coloquio con el autor muy ilustrativo y esclarecedor. Pero el plato fuerte de la mañana vendría después. El autor de Piedrafita de Jaca ha hablado con sinceridad y con un deje emotivo de su novela Siempre quedará París. Ha respondido a todas las cuestiones de los alumnos de Bachillerato y ha insistido en la importancia de la lectura, en el valor de la cultura y de la tolerancia. Acín nos ha explicado cómo y por qué escribió esta obra que supuso ocho años de investigación. Ha profundizado además en las raíces de los enfrentamientos civiles y en los peligros de los radicalismos ideológicos. De esta obra quiero citar uno de sus párrafos iniciales, elegido por el autor como metáfora de la violencia y de la crueldad humana. Una escena similar plasmó Camilo José Cela en La familia de Pascual Duarte:

     "La tarde anterior, el tratante de ganado se había llevado los dos caballos y él mismo le había descerrajado con la escopeta de caza un par de tiros a Canelo, junto al barranco. Le apuntó a la cabeza, aguantando su mirada. Le pareció que el perro intuía su muerte y, por tanto, que le imploraba clemencia. No podía ser. Prefirió cargar con el reconcomio de esa aniquilación antes que abandonarlo a su suerte. Canelo estaba demasiado hecho a la familia para que, tras el abandono, pudiera asilvestrarse y sobrevivir. A continuación lo había enterrado, bajo el roble. Como uno más de la familia".

     Santiago Ramón y Cajal reflexiona con frecuencia sobre la vida, la muerte y el paso inexorable del tiempo. En el capítulo cuarto de su obra Charlas de Café acerca su lente filosófica al análisis de temas trascendentes. Los fragmentos sentenciosos giran "Alrededor de la muerte, la mortalidad y la gloria". A su dilatada experiencia vital añade Cajal la huella de sus maestros: Sócrates, Gracián o Schopenhauer. Su sabiduría acerca a los lectores a motivos universales, cada vez más marginados por la civilización. 

     - Fenecemos precisamente cuando debíamos comenzar a vivir, decía Gracián. Triste cosa es la notificación del irrevocable desahucio cuando nuestra afanosa curiosidad había logrado adornar e iluminar la morada del espíritu con un poco de ciencia, algo de arte y un reflejo de ideal.

     - Pero tales como somos, ¿merecemos la inmortalidad? Aterra pensar en el dolor infinito de convivir eternamente con los miles de necios o malvados de quienes hemos huido durante nuestra efímera existencia terrenal.

     - Considero antihigiénico meditar de continuo sobre la muerte. Haciéndola blanco perpetuo de nuestro cariño, acaba, como la mujer amada, por enamorarse de nosotros. Y se nos lleva temprano, con sus alas de búho, hacia la gruta tenebrosa e insondable.

     - Mirando las cosas desde el lado zoológico, sólo hay en la Naturaleza una muerte feliz: la de la Efímera, que cae como fulminada en un espasmo de amor.

     - Lo más terrible de la muerte es su eternidad. todo en este mundo es pasajero y efímero menos ella. Constituye, pues, la única, la profunda, la inexorable realidad. Por eso no la mentamos.

     - Sólo merecen la gloria los hombres que, mediante la acción inteligente y altruista, embellecieron, mejoraron y esclarecieron algo el mundo en que habitamos.

     - La gloria es como la mujer codiciada: la perseguimos si nos desprecia; la desdeñamos si nos prefiere.

     - La mayor tristeza del viejo filósofo es vivir lo bastante para ser testigo del olvido de sus más queridas invenciones. ¡Cuán preferible fuera morir al terminar lo esencial de la obra, al modo del lepidóptero que, cumplido su deseo, fenece ignorante de la suerte deparada a la prole!

     - Loor a los maestros que, como el admirable Sócrates, han hecho de su muerte la más elocuente lección.

     Mi primera visita al III Salón de Educación, Formación y Empleo y a la muestra educativa de Aragón - Aragón Educa - ha tenido como novedad el encuentro de cuatro jóvenes poetas aragoneses con un grupo de alumnos de Cuarto de Secundaria de los Institutos Ramón y Cajal y Río Gállego de Zaragoza.

     Los alumnos no sólo han escuchado con interés los poemas que iban recitando los autores. Han sido, además, coprotagonistas de la lectura de algunos de los versos más sugerentes y representativos de cada poemario. Los alumnos y alumnas del IES Ramón y Cajal Pilar Calvo, Sergio Fes, Teresa Monzón y Jesús Pina nos han deleitado con su lectura y nos han ayudado a acercarnos a esta poesía cercana, cotidiana, sugerente y profunda.

    Los poetas aragoneses que hemos conocido y con los que hemos podido dialogar amistosamente son David Mayor, con su obra En otra parte; Carmen Ruiz, con su poemario La música para perros; Nacho Escuín, con su libro Pop, y Almudena Vidorreta, con su libro de poemas Tintación. Algunos de los poemas de estos jóvenes autores me han calado muy hondo. Por ello, voy a plasmar en la página http://josemarco.blogspot.com alguno de sus poemas.

     La presentación del libro de poemas Aprendizajes tardíos del escritor y crítico Fernando Aínsa me brindó ayer la oportunidad de acercarme a la Librería Cálamo, una de las pocas librerías de Zaragoza que mantiene sus peculiaridades y que ha sabido adaptarse a las nuevas exigencias del siglo XXI. En esta era de la informática y de internet cada vez es más difícil encontrar un espacio de reposo para leer o releer un libro. Y es que la lectura hay que plantearla como un deleite estético, más que como una obligación e imposición. Y este local cultural de la zaragozana Plaza de San Francisco es acogedor y ofrece un muestrario de obras variado y adaptadas a todo tipo de lectores y de gustos literarios.

     Tuve ocasión, además, de conocer personalmente al poeta y profesor Manuel Vilas. Manolo ejerció de presentador del libro de Fernando y glosó con gran acierto el sentido y orientación de esta breve pero intensa obra poética. Fernando Aínsa nos habló de Oliete, el pueblo de su padre, la tierra turolense a la que ha regresado después de largas estancias en Uruguay y en París. Y en su casa de Oliete, rodeada de árboles y amenas soledades se inspiró como creador. Sus estanterías repletas de libros son mudos testigos de una labor callada, constante y eficaz. Fernando estaba feliz, rodeado de su familia y de sus amigos de Oliete. Y sus poemas me llevarán a evocar mi infancia en otro pueblo turolense, Aliaga, tapizado de huertas, surcado por dos  ríos y rodeado de montañas.

     Libreros, librerías, poemas, poesía, vida compartida, viajes imaginados, recuerdos, sueños y un trampolín hacia el futuro.

     Acabo de llevar a la Institución Fernando el Católico de Zaragoza las últimas pruebas del libro de mi Tesis Doctoral, fruto de diez años de investigación.  Espero salga a la luz en el primer semestre de 2007. Ha sido un parto difícil y, como todo lo que vale la pena, ha exigido muchas horas de dedicación: leer, releer, retocar... Espero que todo ello sea para bien.

     El libro se titulará "Recuerdos y Bellezas de España", Ideología y Estética. Se trata de un estudio detenido de los once volúmenes del dibujante Francisco Javier Parcerisa, quien junto con Pablo Piferrer, José María Quadrado, Francisco Pi i Margall y Pedro de Madrazo, recorrió gran parte de España desde 1839 a 1865 para plasmar en casi seiscientas litografías lo más significativo de los monumentos naturales y arquitectónicos de la  España decimonónica. 

     Esta es la síntesis de mi estudio. Cuando aparezca publicado, intentará explayarme algo más. De momento, tengo que manifestar mi admiración por el trabajo de todo el equipo de la Institución: correctores de pruebas, maquetadores, impresores... He podido vivir desde dentro una experiencia única y, a pesar de todo, apasionante. Pero, eso sí, hay que saber esperar y tener paciencia.

     Santiago Ramón y Cajal experimentó en su juventud los avatares del amor. Supo captar además no sólo la belleza de las mujeres sino su esencia más primigenia. Sus reflexiones sobre  El amor y las mujeres están llenas de sabiduría, aunque reflejan el modo de pensar y los prejuicios de una época muy distinta a la actual. Plasmo las más significativas:

     - El primer amor del hombre - amor de mariposa - tiene por objeto la flor. El segundo, más avisado y práctico - amor de gorrión - sólo pica en el fruto.

     - La vida es triste porque acaba triste. Y el trabajo, fuente de placer y de sana alegría, aporta a menudo también inquietudes y amarguras. He aquí por qué para el sabio una mujer jovial y optimista será siempre tesoro inapreciable, infinitamente superior a la belleza y al dinero.

     - Por pequeña que sea una mujer, siempre alcanzará, si posee talento, belleza y simpatía, al corazón del hombre.

     - La belleza de la mujer es, aparte la raza, un don de la civilización y de la higiene. Por referencia a los exploradores de países exóticos, sabemos que entre los salvajes la hembra es infinitamente más fea y repugnante que el varón.

     - Gran acierto fuera a la mujer realzar su virtud con la dulzura, el agrado y la indulgencia. Muchos vicios y rarezas tendría lord Byron; pero, ¿no los irritaron y exacerbaron quizá la altivez y austeridad puritana de su esposa?

     - Los misóginos debieran recordar que la más ignorante y rústica de las mujeres puede engendrar un hombre de genio.

     - No huyas de las mujeres durante la juventud, si no quieres correr ridículamente tras ellas en la vejez.

     - Me sorprende el pensamiento despectivo de Santo Tomás de Aquino cuando sostiene "que la mujer es un ser accidental y frustrado, indigno de entrar en la creación primitiva". La frase parece excesiva y harto injusta. Sin negar la existencia de hembras frustradas y hasta patológicas, todavía pienso que la mujer normal es la sal de la vida. Supremo estímulo de la civilización y del heroísmo, en ella convergen todos los refinamientos del arte y del progreso. Por ella y para ella, como se ha dicho tantas veces, se inventa, se pelea y se muere.

     Hoy es una fecha importante para la literatura en lengua castellana. Hoy es una fecha importante para la literatura hispanoamericana. Hoy es un día importante para la literatura universal.

     Gabriel García Márquez celebra hoy, 6 de marzo de 2007, sus ochenta años de vida. Pero a esta efemérides se unen otras que vale la pena recordar: hace sesenta años escribió su primer relato; hace cuarenta años apareció Cien años de soledad, su obra más reconocida, y hace veinticinco años obtuvo con todo merecimiento el premio Nobel de Literatura. 

     Siempre he sentido atracción por la obra del escritor colombiano, de este hijo de un telegrafista de Aracataca que, después de perder varios empleos como periodista, se encerró durante 18 meses en una habitación de México DF para crear la epopeya de los Buendía, una de los mejores relatos del siglo XX. Me atrae el realismo mágico de los relatos breves de García Márquez, me atrae la atmósfera de su primera novela - La hojarasca - y me encantó la primera lectura del relato Crónica de una muerte anunciada.

     García Márquez lleva unos años algo alejado de la creación literaria debido a su edad avanzada y a su estado de salud. Pero continúa con sus artículos periodísticos. Porque también es un buen articulista. En todos sus relatos hay un fondo intrahistórico y un poso documental. Pero uno de los mayores logros de Gabo es su excelente prosa poética, cadenciosa, envolvente, casi mágica. Su estilo ha creado escuela y sus seguidores - entre los que me encuentro - son millones en todo el mundo. Por eso se merece el más cálido de los homenajes.

     La lectura detenida y pausada de la ensayo Charlas de café, que Ramón y Cajal publicó en 1921 y que tuvo mucho éxito y numerosas reediciones, suscita mi reflexión sobre diversos temas, que quiero plasmar en varias páginas como homenaje al científico aragonés en el centenario de la obtención del Nobel de Medicina.

     Espigo algunas reflexiones de don Santiago sobre la amistad, en la línea de los filósofos griegos, de Gracián y de Quevedo:

          - El cultivo de la amistad pide mucho tiempo, solicitud y esmero. Uno o dos buenos e íntimos amigos los tiene cualquiera; cuatro o seis,  pocas personas; una docena, nadie. Sin embargo, todos debemos aspirar, ya que no a la simpatía y al afecto, al respeto y consideración de la mayoría de nuestros conocidos y compañeros.

          - El odio puede ser desarmado por el amor, y acaba por olvidar; mas la envidia sólo cesa ante la muerte; y, a menudo, ni al borde del sepulcro se detiene.

          - Nos quejamos de los amigos, porque exigimos de ellos más de lo que pueden dar.

          - No es tu amigo el personaje que te escribe mediante amanuense, o quien, al acordarte una entrevista, se despacha con vulgaridades y lugares comunes. En cambio, te estima quien, al platicar contigo, forja alguna frase feliz, expresa alguna observación oportuna o te gratifica con un buen consejo.

          - La jovialidad de los amigos constituye el mejor antídoto contra los desengaños del mundo y las fatigas del trabajo. Invirtiendo el viejo refrán, deberíamos decir: "quien bien te quiera te hará reír".

   HERIDA DE LUZ

Luna de medianoche,

Luna lunera,

herida de luz, cenicienta, ocre,

en una noche con sabor a primavera.

Luna del abandono,

de la nostalgia eterna,

enlodada por torpes algodonones,

herida de nostalgia.

Luna llena en la noche,

Luna lunera,

olvidada del sol y de la tierra,

eternamente sola,

soñada y deseada por los hombres,

utopía de luz y atardeceres,

engullida sin más por tu planeta.

Luna de compasión y de misterio,

Luna lunera.

     En la vida hay muchos pantanos de papel. En la historia ha habido muchos pantanos de papel. En el mundo seguirá habiendo pantanos de papel. Utilizo la acertadísima expresión - casi metafórica - de la escritora e historiadora de Tauste Marisancho Menjón que acaba de publicar un libro dedicado a recordar la tragedia de aquellos habitantes de Jánovas, un pequeño pueblo del Sobrarbe a orillas del río Ara, que se vieron obligados a desalojar a la fuerza sus tierras, sus casas, su vida.

     En el programa Borradores de esta semana - que gracias al vídeo puedo ver con tranquilidad a una hora más razonable - Antón Castro dialoga con la autora, experta en temas del agua, y valora positivamente la detallada documentación de este libro que nos acerca a la intrahistoria de un pueblo de Huesca de los años sesenta. La desolación que se respira al contemplar desde la carretera las ruinas fantasmales de Jánovas se une a la tragedia del abandono y la soledad. Abandono a la fuerza, abandono porque sí, abandono sin ningún motivo. Porque el pantano ya no se hará nunca y el pueblo difícilmente resurgirá de sus cenizas.

     En Aragón hay muchos pantanos de papel. Porque pantanos de papel son los proyectos inacabados, los planes abortados, las infraestructuras de nunca acabar. Son sueños de papel, utopías rotas, historias de desolación y abandono. En Aliaga también hay un pantano de papel No inundó ningún pueblo, pero el esqueleto de la central - reflejado grotescamente en sus aguas - es un sordo recuerdo de lo que fue, pudo ser y quizás nunca será. De todos modos, Jánovas es un símbolo de un medio rural cada vez más abandonado y deshabitado. Julio Llamazares - que prologa el libro - ya despertó nuestra sensibilidad sobre el tema en su magnífica novela La lluvia amarilla. Marisancho Menjón nos muestra la cara más amarga de la realidad. Una realidad no tan lejana, que en ocasiones resulta difícil de creer. O de digerir.

     El cantautor Luis Eduardo Aute estuvo ayer en Zaragoza para presentar el libro Días de amores, que es una recopilación de setenta de sus mejores canciones y que va acompañado de un CD con doce temas de amor. Porque el amor ha sido desde hace cuarenta años el motivo principal de los poemas musicados del polifacético artista filipino.  

  A última hora de la mañana compartió una hora larga con alumnos de los Institutos de Secundaria Ramón y Cajal, Miguel de Molinos y Tiempos Modernos, dentro del ciclo Invitación a la Lectura, que este año incorpora como novedad a los cantautores. "Me ha emocionado ver a cuatro niñas de 16 años leyendo las letras como poemas", comentó Luis Eduardo haciendo referencia a los 20 fragmentos que cuatro alumnas de Bachillerato del IES Ramón y Cajal leyeron con unción, ritmo y sentimiento. 

    "Después de leer y escuchar los poemas de Aute - comentaron las alumnas - nos quedamos plenos de toda clase de sensaciones de amor, dulces unas, amargas otras, melancólicas, fuertes, arrebatadas". 

    Plasmo aquí unos versos de la canción-poema Días de amores, que da título al libro e introduce el CD. En sus versos late un fondo de ternura y unas raíces quevedescas. La paradoja del amor es evidente y los símbolos, universales:                    

           Días de amores... el mundo al revés,  

           días de lunas y noches con soles  

           cuando la carne era el pan de los dioses,  

           días de amores,    

           hoy fue el mañana de ayer.   

           El corazón no entendía razones 

           que la razón ignoraba también,       

           ay, quién pudiera matar los relojes,  

           días de amores,    

           hoy fue el mañana de ayer. 

            He estado leyendo durante estos días una de las últimas novelas de Julio Llamazares: El cielo de Madrid. Siempre me ha atraído la prosa del escritor leonés, especialmente sus artículos periodísticos y, sobre todo, sus relatos de viajes. Lo descubrí con la novela La lluvia amarilla (1988) que trataba del tema de los pueblos deshabitados y de la soledad de la vida en el mundo rural. Porque Julio cuando más hechiza al lector es cuando toca la fibra sensible de los pueblos aislados, de los valles perdidos, de los ríos olvidados.   

           Precisamente una de sus mejores muestras de la literatura de viaje es El río del olvido (1990), que en este relato es una metáfora y una cruda realidad. En El cielo de Madrid Llamazares nos lleva a un ambiente urbano, marginal, casi deshumanizado. Es como un círculo dantesco que se inicia en El Limbo – nombre de un local madrileño de moda en los años ochenta – y culmina en el purgatorio. Pero lo que más me ha impresionado de esta novela, que ironiza sobre el refrán “De Madrid al cielo”, es la reflexión el joven pintor protagonista a raíz de su estancia durante tres largos inviernos en Miraflores de la Sierra. Julio retoma la metáfora del río interior y nos obsequia con estas reflexiones: “A pesar del ruido y la gente, a pesar de los muchos coches que ahora quebraban la paz del pueblo y de las colonias, yo seguía oyendo los ecos de aquel río subterráneo y oscurísimo que seguía corriendo por mi interior. Aquel río de aguas turbias y fangosas, llenas del lodo de los viejos sueños, que quizás llevaba fluyendo dentro de mí desde que nací, pero que no empecé a escuchar hasta aquel invierno, pese a que el anterior ya había intuido su presencia”.   

        Estos días he contemplado otros cielos, otros horizontes, otros crepúsculos. Por el día, me quedo con el cielo de Valencia, el cielo de Massalavés. Un cielo nítido, esplendoroso, tajante. Pero por la noche me quedo con el cielo de Aliaga. Un cielo profundo, inmenso, preñado de estrellas. Son otros cielos distintos al de Madrid, que no creo que se contemple mucho por la noche. Son cielos reales y también metafóricos. Hay muchas soledades en los pueblos y muchos ríos interiores. Ríos subterráneos. Ríos del olvido. Como el del pintor que se refugió en Miraflores de la Sierra para huir del cielo de Madrid. 

   En la vida hay curiosas y, a veces, sorprendentes coincidencias. Hoy mismo me ha llegado por correo ordinario una felicitación de Navidad acompañada de un diminuto libro: la edición facsímil de uno de los cuentos de Santiago Ramón y Cajal, El pesimista corregido, que forma parte de sus Cuentos de Vacaciones, escritos en 1886. Resulta gratificante recibir estos obsequios en la fecha del centenario de la obtención del Nobel de Medicina del científico universal de Petilla de Aragón.

   Hablo de coincidencias porque precisamente ayer me llamaron desde la Biblioteca de Aragón para informarme de que había aparecido Mi infancia y juventud, primer libro de Memorias. Es muy difícil de localizar esta obra y estaba sorprendentemente en paradero desconocido. Ya tengo para estos días dos pequeñas obras para entretenerme y para aprender algo de este personaje inquieto y polifacético.

    Como aperitivo del pequeño cuento aparece una cita de Graham Greene muy adecuada: "Los libros nos hablan del futuro e influyen en nuestro porvenir". Me quedo también con esta sentencia de Gracián que guía al joven doctor, protagonista del relato: "Ten veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe en ellos y no se atreva a lo mejor". Sabios consejos para unos días de reflexión en medio del bullicio consumista.

   En la clase de Lengua y Literatura de 4º de Secundaria se trabaja frecuentemente con textos elaborados para proporcionar a los alumnos modelos de escritura correcta y creativa. Aprovecho para hablarles de los talleres de escritura on line a los que puede acceder por un precio asequible cualquier joven o adulto interesado en mejorar su expresión. Son talleres prácticos y hay para todos los gustos. Lo esencial es el trabajo personal del alumno y su afán por aprender. Luego vendrán las correcciones oportunas de un profesor, que suele ser un profesional de la creación literaria o del periodismo.

   ¿Cuál es el secreto para escribir bien? - me pregunta un alumno. La respuesta no es fácil. Ni existe una receta exacta. Le recuerdo, sin embargo, lo que nos comentó hace unos días la escritora argentina Clara Obligado: "Hay que pulir, pulir y pulir la expresión, buscando la claridad y huyendo de la excesiva retórica". Ella daba por hecho el cimiento esencial del futuro escritor: leer, leer y leer. Pero leer con afán de aprendizaje, con afán de enriquecer el vocabulario, con evidente deseo de acercarse a otra realidad: la del lenguaje. Una realidad apasionante y siempre nueva.

Ayer recibimos en el Instituto Ramón y Cajal la visita de la escritora argentina Clara Obligado, dentro del programa Invitación a la lectura, promovido por el Departamento de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón. Esta autora, que se trasladó a España en 1976 y adoptó esta nacionalidad, no sólo destaca por sus artículos, ensayos y relatos breves. Imparte además un Taller de Escritura Creativa para todos aquellos que quieran iniciarse en el difícil y exigente camino de la creación literaria.    La escritora de Buenos Aires nos habló del oficio de escribir, de los problemas de la mujer en la sociedad actual y del contenido erótico de algunos de sus relatos. A este respecto, leyó uno de los cuentos de su libro Las otras vidas y comentó que había heredado la tradición latina del Satiricón y del Decamerón. Un halo de humor, una fina ironía y el difícil arte de sugerir sin nombrar caracterizan sus relatos breves.    Los alumnos de Bachillerato del Centro se quedaron prendados de este tipo de literatura distinta a la que están habituados. Pero lo que más les llamó la atención fue esa “Invitación a la Escritura” que Clara dejó como mensaje y recomendación. La fórmula es aparentemente sencilla, aunque muy complicada en la práctica: esfuerzo, constancia, sacrificio y afán de superación. Toda una pauta de trabajo para los adolescentes que quieren seguir sus pasos.

   El prestigioso premio Cervantes de las Letras Hispánicas fue otorgado ayer a un poeta veterano: al asturiano Antonio Gamoneda. Este escritor, afincado desde muy pequeño en León, se ha caracterizado siempre por una creación poética al margen de las corrientes al uso y orientada hacia la originalidad. Sus poemas respiran simbolismo, hondura y latido humano. Ahora que se acerca el invierno y que las nieves comienzan a coronar las cumbres de las montañas, adjunto un breve poema de su Libro del frío, titulado El vigilante de la nieve, como homenaje a este inquieto poeta, que a sus 75 años mantiene la ilusión y el afán de perfeccionar sus creaciones.                        

   La última novela de Antonio Muñoz Molina - El viento de la luna - nos acerca de nuevo al genial narrador de Úbeda y al literato que se dio a conocer con Beatus Ille, El invierno en Lisboa y, sobre todo, con El Jinete polaco (Premio Planeta 1991), una de las mejores obras del siglo XX, en opinión de los mejores críticos y de los miles de lectores que han disfrutado con la novela.

   El protagonista - alter ego del autor - vuelve a la ciudad de Mágina en el verano de 1969. Evoca que a sus trece años es testigo excepcional de la llegada del primer hombre a la luna. Pero lo esencial de la novela es el tono, el enfoque, el punto de vista y, sobre todo, el estilo ágil pero depurado. He disfrutado este fin de semana con su lectura, porque me recuerda episodios de mi infancia, en plena dictadura y con los problemas sociales que sufría España tras una larga posguerra. El autor se supera a sí mismo. Aunque me sigo quedando con El jinete polaco.

   Muchos lectores critican al autor jienense. Hablan de que la fama se le ha subido a la cabeza. Lo dudo. Otros no han podido acabar la novela. ¿Cuál será el motivo? Quizás estemos acostumbrados a relatos fáciles e insustanciales. O no nos gusten las novelas  Pienso, sin embargo, que es merecedor del Nobel de Literatura. Hay que dar tiempo al tiempo, porque aún es joven y tiene mucho futuro por delante.

   Llega a mis manos la revista cultural Turia que, afortunadamente goza de buena salud. La recibo ilusionado. Ya tengo lecturas para mis momentos de ocio prenavideños. En esta edición -  número 80 - dedicada al escritor italiano Claudio Magris, - premio Príncipe de Asturias en 2004 - hay una sección por la que me gusta comenzar y por la que tengo especial predilección: Poesía. En esta ocasión leo, releo y saboreo poemas de Luis Alberto de Cuenca, Ángel Guinda, Manuel Vilas y otros poetas menos conocidos, como los que impulsaron la literatura estonia durante los siglos XIX y XX.        

    De entre todos ellos, me quedo con un poema de la zaragozana Ana María Navales, codirectora de la revista y excelente poeta y narradora de cuentos o relatos breves. En estos versos, la escritora zaragozana reflexiona sobre la inspiración poética, sobre la dificultad de poetizar y sobre el entorno del poeta, no siempre favorable. Es una elocuente declaración de intenciones y una visión metapoética de la realidad:    

                   El día no está para versos

                  que buscan su origen

                  en el enigma al que huyó

                  la primera palabra.        

                  Sólo hay muerte y silencio.

                  El incendio lo arrasó todo:

                  la luz de la memoria,

                  la música convertida

                  en miedo, páramo y ceniza,

                  el asombro del latido y el secreto.

                   Hay que despedirse del poema 

                 sin rencor, trampas ni engaño,

                 y no aceptar su inútil desafío.  

   Una breve visita al Instituto  de Educación Secundaria "Goya" de Zaragoza me ha ofrecido la oportunidad de contemplar una exposición itinerante sobre la figura de Santiago Ramón y Cajal, científico universal, que se afincó desde pequeño en Aragón y que mostró su precocidad por el dibujo y por la literatura, antes de convertirse en un excelente investigador en el campo de la histología.

   Quizás esta última faceta es la más conocida del premio Nobel español. Sin embargo, hay que reconocer sus cualidades como prosista, e incluso como poeta. La celebración del centenario de la obtención de este valioso y merecido galardón abre las puertas al gran público para que conozca también su obra literaria. Una muestra elocuente de su saber hacer como escritor es el libro autobiográfico Mi infancia y juventud, que redactó en 1917, en plena Primera Guerra Mundial y en plena expansión de la revolución industrial en España. En esta breve obra - primera parte de sus Memorias - don Ramón evoca el pasado y recuerda con nostalgia sus emociones de niño, cuando contempló las primeras locomotoras de vapor, que triunfaron gracias al escocés Watt - pionero de la revolución industrial - y a su discípulo Stephenson. En estas páginas hace gala de un estilo cuidado, de herencia modernista y de filiación noventayochista. Plasmo un breve párrafo como botón de muestra y como homenaje a este personaje inquieto y polifacético:

   "Delante de mí, avanzaba imponente y amenazadora, cierta mole negra, disforme, compuesta de bielas, palancas, engranajes, ruedas y cilindros. Semejaba a un animal apocalíptico, especie de ballena colosal forjada con metal y carbón. Sus pulmones de titán despedían fuego; sus costados proyectaban chorros de agua hirviendo; en su estómago pantagruélico ardían montañas de hulla; en fin, los poderosos resoplidos y estridores del monstruo sacudían mis nervios y aturdían mi oído. (...) Más adelante, libre de emociones deprimentes, admiré la creación de Watt y Stephenson, y percibí toda su enorme trascendencia social".

   El mar, siempre el mar. Es uno de los temas universales de la literatura de todos los tiempos y sigue siendo una fuente inagotable de inspiración para todos los amantes de la cultura y el arte. Mientras releo una de las novelas de Baroja que más nos acerca al mar, a ese Mare Nostrum de la literatura clásica, al Mediterráneo de todos los tiempos, me llega la noticia - excelente noticia - de la publicación de Golpes de mar, del escritor, periodista y crítico literario Antón Castro. En su excelente