LITERATURA

LA REVISTA TURIA EN MADRID

     La revista Turia, publicación ya veterana en el mundo de las letras, (Teruel 1983) presentó ayer tarde su número 83 en el Centro Cultural del Círculo de Lectores de Madrid. Esta revista cultural fue de nuevo ayer embajadora de Teruel en la capital de España. Uno de los motivos de este acto es el dossier que dedica este último número a la escritora Carmen Martín Gaite (1925-2000). La escritora salmantina, esposa de Rafael Sánchez Ferlosio, recibe así un merecido homenaje de lectores y críticos como una de las mejores representantes de la narrativa de los años sesenta y setenta. Precisamente en 1960 escribió un relato breve, Las ataduras, con el que me he topado esta tarde ordenando mi pequeña bliblioteca. Me sedujo en mis tiempos de estudiante universitario y me ha vuelto a seducir de nuevo. Es una historia de desarraigo familiar, de ruptura con los tópicos y de independencia de carácter. Todo un regalo para los amantes de la prosa sencilla y profunda.

     Espero con impaciencia el nuevo número de Turia. Me llegará con ocasión del descanso estival y la saborearé como si leyera una novela. Mejor dicho, un conjunto heterogéneo de relatos breves, ensayos, poemas, reflexiones, reseñas... Raúl Carlos Maícas y Ana María Navales siguen liderando esta nave con firmeza y con espíritu de superación. Es un reto que superan número a número. Todo un logro en estos tiempos de atonía cultural y de mediocridad intelectual. Con el homenaje a Carmen Martín Gaite dan un paso más hacia ese aliento cosmopolita, universal y, ante todo, literario. 

LA MAREA DEL TIEMPO

     En la tarde-noche de ayer tuve la oportunidad de asistir a la presentación del libro La marea del tiempo del escritor y periodista Raúl Carlos Maícas (Teruel, 1962). Fue un acto entrañable, emotivo y familiar. Además de los amigos del autor, asistieron al acto la Directora General de Cultura, Pilar Navarrete; los responsables de la edición, de la editorial Candaya, y el crítico y escritor Fernando Aínsa, que actuó de maestro de ceremonias.

     Fernando glosó la figura de Raúl - fundador y codirector de la revista cultural Turia desde 1983 - y elogió la labor de Maícas como crítico y ensayista. Habló de "safari sentimental" para referirse a esta segunda colección de diarios - la primera apareció en 1998 con el título Días sin huella - y se refirió al mérito de esta "evocación azarosa salvada de la marea del tiempo" y a este "viaje individual y solitario por las carreteras secundarias".

    El autor se mostró afable, sincero y modesto. Valoró el género diarístico - casi a contracorriente en una época en la que triunfa la novela histórica - y reconoció que las páginas de estos apuntes casi autobiográficos son casi un retrato de la vida cultural española desde una tierra donde el surrealismo es moneda frecuente, desde la tierra de Luis Buñuel. Calificó sus diarios como un "exhibicionismo público pasado por el filtro de la literatura". Y es literatura exquisita lo que todos los lectores esperamos encontrar en estas páginas que vienen encabezadas por una sugerente cita de Marià Manent: "Estas notas dispersas me parecen, al menos en lo que a mi uso personal respecta, pequeñas zonas salvadas de la marea del tiempo y de la inexorable erosión de la memoria".

     Memoria, evocación, intimismo, profundidad, agudeza crítica,...esto y mucho más nos reservan estas píldoras literarias cargadas de frescura expresiva y llenas de sugerencias culturales. Un espejo cóncavo de la vida que nos rodea.

RUTA POÉTICA EN VERUELA

     El arte y la literatura han ido casi siempre de la mano. Sin embargo, desde el punto de vista turístico, ha sido el arte el que ha salido mejor parado. De mis frecuentes visitas al monasterio de Veruela recuerdo su armoniosa y solemne iglesia románico-gótica, su singular claustro gótico, su exquisita sala capitular, su historiada puerta occidental y numerosos detalles artísticos más. Pero casi nunca me han hablado de la huella de Bécquer en el monasterio, de sus paseos por los pueblos del contorno o de los lugares que le sirvieron de inspiración.

     Por eso es digna de elogio el propósito de la Casa del Poeta de Trasmoz de crear una ruta poética en las tierras del Moncayo y valorar de este modo el pasado literario de la comarca. Son muchas las posibilidades para llevar a cabo esta buena iniciativa. Hace falta para ello la colaboración de instituciones públicas y privadas. Y el apoyo decidido de los ayuntamientos de la zona. Del mismo modo que ya ha cuajado la ruta de Machado en Soria, ¿por qué no podría prosperar esta ruta becqueriana?

     De momento, se tiene intención de celebrar en el 2008 un festival de poesía y levantar una escultura en bronce de Gustavo Adolfo de tamaño natural en las laderas de Trasmoz. Se anuncian también publicaciones, novedades investigadoras y talleres de poesía. La creatividad no está reñida con la recreación poética. Es una buena noticia para los amantes y admiradores de Bécquer - que son miles - y para los habitantes de estas comarcas tan pintorescas.

DELIBES EN LA RED

     Hace unos días, navegando por la red, me lleve una agradable sorpresa: el estudioso Jorge Urdiales ha creado una excelente página dedicada al lenguaje rural de Miguel Delibes. El título de este valioso enlace literario es El discurso de carácter popular-rural en la narrativa de Delibes, y es el fruto de una muy elaborada Tesis Doctoral de este licenciado en Filología Hispánica y doctor en Ciencias de la Información por la Universidad de Madrid.

     Siempre me ha atraído la prosa de Miguel Delibes. Desde La sombra del ciprés es alargada hasta El hereje he leído con entusiasmo y devoción casi todas sus novelas. Su léxico rural es excepcional y el contenido humano de sus relatos va más allá de la mera recreación literaria. Descubrí a este vallisoletano octogenario con la lectura de El camino. Luego cayeron en mis manos una novela tras otra. Durante estos días de campaña electoral y de caza o pesca de votos en cualquier núcleo rural, por pequeño que sea he releído la novela El disputado voto del señor Cayo. Aunque han pasado bastantes años desde la primera transición a la democracia, hay aspectos que mantienen todavía toda su vigencia. Y me he quedado de nuevo con el aliento ecologista de don Miguel, con el trasfondo existencial y con ese léxico castizo castellano inconfundible.

DONDE APRENDEN A VOLAR LAS GAVIOTAS

     No el verso inicial de un poema, ni un epígrafe más o menos ocurrente. Se trata de la tercera novela de Ana Alcolea, que acaba de aparecer en la colección juvenil de la editorial Anaya. Tengo entre mis manos este relato de Ana, con la que me une una estrecha amistad desde aquel ya lejano 1986 en que aprobamos en Madrid unas complicadas oposiciones. Desde entonces, Ana ha compaginado su vocación didáctica con la crítica y con la creación literaria.

     Primero escribió El medallón perdido, un relato de intriga, de aventuras en un país africano y de un ritmo narrativo excepcional. Después nos sorprendió con El retrato de Carlota, que nos trasladaba a la Venecia carnavalesca y nos sumergía en la intriga y en una laberíntica historia familiar. Ahora nos invita a viajar a los países nórdicos que ella conoce tan bien. Un impulso importante en su carrera literaria y un nuevo regalo para los jóvenes lectores y para los no tan jóvenes admiradores.

    La leeré con detención en los próximos días. Espero un relato ágil, de prosa cuidada y de estilo depurado. Y volveré a opinar de esta novela que confirma a una narradora Zaragozana más allá de nuestras fronteras. El día 10 de junio estará en una caseta de la Feria del Libro. Espero darle mi enhorabuena y agradecer su labor creadora.

CIEN AÑOS DE MACHADO EN SORIA

     Hace cien años, en una primavera tardía y desapacible, llegó Antonio Machado a Soria, con la maleta cargada de ilusiones, para tomar posesión de su plaza de francés en un Instituto de la capital. El poeta sevillano se enamoró enseguida del paisaje de Soria y conoció a la jovencísima Leonor, que sería su futura esposa.

     Hace ya cien años Antonio Machado llevó a la imprenta el libro Soledades, Galerías y otros poemas". Es un libro cargado de simbolismos, que ya anticipa preocupaciones posteriores del autor: el sueño, la vida como un viaje, el paso del tiempo, el paisaje castellano,...

     Durante estos dos meses, toda la ciudad de Soria se ha volcado para rendir un merecido homenaje al que durante sólo cinco años paseó por las riberas del Duero, impartió clases en un Instituto local e idealizó la primavera soriana. Son muchos los recuerdos machadianos en la ciudad castellana: el olmo seco, la tumba de Leonor en el cementerio del Espino, las ermitas de San Polo y San Saturio,... La ruta machadiana sigue las huellas de un poeta que supo interiorizar el paisaje a su estado de ánimo. Su visión de Castilla y su crítica social abrieron el camino a cientos de poetas del siglo XX.

     Como homenaje a Antonio Machado, plasmo un poema de Soledades:

   Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserón solitario,
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
                 Es una tibia mañana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
  Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, más que joven, adolescente.
  Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera!
  ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!

CUENTOS ARAGONESES

     Los suscriptores y lectores del Heraldo de Aragón van a tener la oportunidad durante unas semanas de leer y coleccionar una selección de cuentos aragoneses del siglo XX. El periódico aragonés nos va a permitir acercarnos a esos relatos sencillos, ambientados la mayoría en el mundo rural y recorridos por una vena humorística muy de nuestra tierra.

    El cuento o relato breve ofrece varias ventajas al lector: facilita una lectura rápida, presenta un argumento simple y proporciona momentos de ocio para las personas interesadas su contenido. En Aragón hubo muchos autores que cultivaron este género en las primeras décadas del siglo XX. He podido leer durante estos días los siguientes cuentos: El apego a la vida, de Juan J. Bañolas (1929); El milagro de Albudea, de Juan Blas de Ubide (1906); Hoy las ciencias adelantan y Episodios de caza, de Alberto Casañal Shakery (1897 y 1900). Son cuatro excelentes muestras de las inquietudes literarias de esta época en Aragón. Además, estos cuidados fascículos ofrecen originales ilustraciones que acompañan a los cuentos. Francisco Vigaray, los Hermanos Albareda, Enrique Montón, Teodoro Gascón y Manuel Tovar muestran sus dotes como dibujantes. Dibujos que, por otra parte, ilustran con nitidez las costumbres de una época ya lejana.

FRANCISCO CARRASQUER

     El escritor oscense Francisco Carrasquer ha recibido hoy el Premio de las Letras Aragonesas 2006 de manos de la Consejera de Educación, Cultura y Deporte, Eva Almunia. El intelectual de Albalate de Cinca se ha hecho acreedor a este galardón a sus más de noventa años. Un premio a su trayectoria y a su labor de mediador entre la cultura española y la holandesa.

     Como lector de su paisano, Ramón J. Sender, lo que más conozco y admiro de Carrasquer es su labor crítica en pro de la divulgación de la obra del novelista de Alcolea de Cinca. Lo que me gustaría conocer es alguno de sus originales libros de poesía y alguna de sus novelas. Quizás no sea una tarea fácil encontrar estas obras, aunque el premio que ha recibido en vísperas del Día del Libro podría contribuir a conocer más la figura de este intelectual aragonés con  muchas historias difíciles a sus espaldas.

REGRESO A LAS RAÍCES

     El crítico y ensayista Fernando Aínsa ha impartido esta tarde una conferencia-coloquio sobre la génesis y elaboración de su última obra Aprendizajes tardíos, su primer poemario. En esta obra de madurez, Fernando escribe sobre el retorno a la tierra, a su tierra de origen, al Oliete de sus antepasados. El escritor regresa a sus raíces del mismo modo que decidió restaurar la casa solariega de su bisabuelo en este pintoresco pueblo turolense.

     Luisa Miñana ha moderado un coloquio, en el que se han intercalado lecturas de diferentes poemas: poemas que hablan de la tierra, de los frutos, de la memoria, de la amistad, de las gentes sencillas del campo, de la familia, de su padre. Precisamente el poema dedicado a su padre cierra un libro profundo, sincero y, en ocasiones, con un punto de ironía. Fernando ha confesado que escribió estos versos a mano, en un cuaderno en blanco, durante la convalecencia de una grave enfermedad. Luisa Miñana lo ha comparado con el poeta Marcial, que volvió a Bílbilis - Calatayud - para reposar en el valle del Jalón del ajetreo de Roma. Otra vuelta a los orígenes con dos mil años de por medio. Hoy he recordado también la canción de José Antonio Labordeta: Regresaré a mi casa. Nostalgia, memoria, sentimiento, amor a la tierra y profundo amor a las raíces.  

 

EL FUTURO DE LA POESÍA

     La Biblioteca de Aragón ha acogido esta tarde la inauguración de la I Semana de la Poesía Última, organizada por el Departamento de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón y coordinada por el poeta Manuel Vilas. Para presentar estas jornadas se ha desplazado a Zaragoza el poeta y crítico Luis Antonio de Villena a quien Pilar Navarrete - Directora General de Cultura - ha presentado como "Un hombre culto". Manuel Vilas ha explicado el motivo y el nombre de estas jornadas - "Los chicos están bien" - y ha definido a Luis Antonio como "Un zahorí, un explorador crítico de las nuevas tendencias poéticas".

     En su conferencia inicial, Villena, que ya en 1986 publicó el libro Nueve novísimos poetas españoles, ha hablado de la importancia de la poesía comprometida. Una poesía que no debe dar la espalda a la realidad, que debe buscar la aventura. Una poesía que debe compaginar la tradición y la originalidad, el trabajo y la creatividad.  Ha defendido al poeta rebelde, al poeta inquieto, al poeta renovador.

     Veintiún poetas desfilarán durante esta semana por el salón de actos de la Biblioteca de Aragón. En una época difícil para la poesía, esta I Semana puede servir de impulso y de aliento a los escritores jóvenes y menos jóvenes que se aventuran a seguir por este camino lleno con frecuencia de soledad e incomprensión. Pero la inspiración está ahí y los jóvenes dan muestras de volver a la poesía. Aunque, a veces, sólo sea a través de la música. Los cantautores no han perdido su protagonismo y esperan el relevo de los más jóvenes. De todos modos, la poesía seguirá siendo de minorías. Ya lo decía Juan Ramón Jiménez hace un siglo.

RELATOS CON MAGIA

     Hace casi dos semanas Manuel Cortés Blanco (Zaragoza, 1965) presentó en Zaragoza su segundo libro Cartas para un país sin magia, subtitulado "Una vuelta al mundo en 21 relatos de un viajero aprendiz de mago". El escritor, médico y psicólogo aragonés ofrece en este libro una sucesión de relatos con un trasfondo cálido y muy humano. Es un libro de viajes y de recuerdos con magia. Una magia que se condensa sobre todo en breves sentencias nacidas de la experiencia y de su rica personalidad.

     Es una obra dífícil de clasificar. Un libro que despierta la reflexión del lector y le invita a compartir valores universales como la amistad, la solidaridad, la justicia, la paz o la libertad. Su estilo es cercano y original. Su lenguaje, sencillo y asequible. Sus cartas, un regalo para la imaginación. Espigo algunas de sus reflexiones, muy cercanas a las sentencias gracianescas:

     . La osadía de ser joven sólo se corrige con los años.

     . No hay nada más perverso que el tiempo abonado a la incertidumbre.

     . La vida es una sucesión de meteduras de pata.

     . Quien dibuja en el alma de un pequeño, dibuja para siempre.

     . A veces la vida misma nos va en una falta de ortografía.

     . La ilusión sólo la sienten aquellos que la valoran.

     . Aprender a ser libre es aprender a imaginar.

     . Uno de los prejuicios más inherentes a los fracasados es el de sentirse una víctima perenne.

SIEMPRE QUEDARÁ LA LECTURA (II)

     El escritor Félix Teira (Belchite, 1954), visitó ayer, al final de la mañana, el Instituto Ramón y Cajal de Zaragoza para mantener un encuentro literario con los alumnos de tercero y cuarto de Secundaria. La lectura de las obras Saxo y Rosas y Una luz en el atardecer suscitó en los asistentes cuestiones de todo tipo, la mayoría relacionadas con el contenido de las novelas y con la difícil tarea de escribir.

    Félix se mostró en todo momento cercano y accesible a los alumnos. Por algo es profesor en un instituto zaragozano. Y en un instituto, en el Goya, fue donde el autor descubrió el placer de la lectura. Ese hábito que se adquiere normalmente en la adolescencia y que es tan difícil de conseguir en un mundo dominado por la tecnología y por los medios de comunicación.

    En una intervención breve y directa, les invitó también a escribir, a ser creativos, a explotar la imaginación. Los alumnos habían realizado un acercamiento a estas novelas desde muchos puntos de vista - social, artístico, emocional - y se imaginaban a un escritor más cercano y abstracto. Teira superó sus expectativas y desmitificó la imagen del autor frío y distante.

     El encuentro fue altamente positivo y la mañana resultó enriquecedora para todos los alumnos del instituto. Sobre todo, para los que ven la literatura como algo digno de ocupar sus momentos de ocio. La lectura es una alternativa ideal a otras formas de tiempo libre. Lo difícil es convencerse de sus bondades y llevarlo a la práctica en la vida cotidiana.

SIEMPRE QUEDARÁ LA LECTURA (I)

     En el Instituto Ramón y Cajal de Zaragoza hemos vivido hoy una jornada completa. Quizás la más completa de toda la Semana Cultural. Hoy nos han visitado dos escritores aragoneses, dentro del programa "Invitación a la lectura": el oscense Ramón Acín y el belchitano Félix Teira, ambos docentes y excelentes creadores.

     Ramón ha comenzado el día con los más pequeños del Centro - los alumnos de Primero y Segundo de ESO -. Habían trabajado en clase el cuento Terror en la Cartuja y han disfrutado de un coloquio con el autor muy ilustrativo y esclarecedor. Pero el plato fuerte de la mañana vendría después. El autor de Piedrafita de Jaca ha hablado con sinceridad y con un deje emotivo de su novela Siempre quedará París. Ha respondido a todas las cuestiones de los alumnos de Bachillerato y ha insistido en la importancia de la lectura, en el valor de la cultura y de la tolerancia. Acín nos ha explicado cómo y por qué escribió esta obra que supuso ocho años de investigación. Ha profundizado además en las raíces de los enfrentamientos civiles y en los peligros de los radicalismos ideológicos. De esta obra quiero citar uno de sus párrafos iniciales, elegido por el autor como metáfora de la violencia y de la crueldad humana. Una escena similar plasmó Camilo José Cela en La familia de Pascual Duarte:

     "La tarde anterior, el tratante de ganado se había llevado los dos caballos y él mismo le había descerrajado con la escopeta de caza un par de tiros a Canelo, junto al barranco. Le apuntó a la cabeza, aguantando su mirada. Le pareció que el perro intuía su muerte y, por tanto, que le imploraba clemencia. No podía ser. Prefirió cargar con el reconcomio de esa aniquilación antes que abandonarlo a su suerte. Canelo estaba demasiado hecho a la familia para que, tras el abandono, pudiera asilvestrarse y sobrevivir. A continuación lo había enterrado, bajo el roble. Como uno más de la familia".

 

CHARLAS DE CAFÉ (IV)

     Santiago Ramón y Cajal reflexiona con frecuencia sobre la vida, la muerte y el paso inexorable del tiempo. En el capítulo cuarto de su obra Charlas de Café acerca su lente filosófica al análisis de temas trascendentes. Los fragmentos sentenciosos giran "Alrededor de la muerte, la mortalidad y la gloria". A su dilatada experiencia vital añade Cajal la huella de sus maestros: Sócrates, Gracián o Schopenhauer. Su sabiduría acerca a los lectores a motivos universales, cada vez más marginados por la civilización. 

     - Fenecemos precisamente cuando debíamos comenzar a vivir, decía Gracián. Triste cosa es la notificación del irrevocable desahucio cuando nuestra afanosa curiosidad había logrado adornar e iluminar la morada del espíritu con un poco de ciencia, algo de arte y un reflejo de ideal.

     - Pero tales como somos, ¿merecemos la inmortalidad? Aterra pensar en el dolor infinito de convivir eternamente con los miles de necios o malvados de quienes hemos huido durante nuestra efímera existencia terrenal.

     - Considero antihigiénico meditar de continuo sobre la muerte. Haciéndola blanco perpetuo de nuestro cariño, acaba, como la mujer amada, por enamorarse de nosotros. Y se nos lleva temprano, con sus alas de búho, hacia la gruta tenebrosa e insondable.

     - Mirando las cosas desde el lado zoológico, sólo hay en la Naturaleza una muerte feliz: la de la Efímera, que cae como fulminada en un espasmo de amor.

     - Lo más terrible de la muerte es su eternidad. todo en este mundo es pasajero y efímero menos ella. Constituye, pues, la única, la profunda, la inexorable realidad. Por eso no la mentamos.

     - Sólo merecen la gloria los hombres que, mediante la acción inteligente y altruista, embellecieron, mejoraron y esclarecieron algo el mundo en que habitamos.

     - La gloria es como la mujer codiciada: la perseguimos si nos desprecia; la desdeñamos si nos prefiere.

     - La mayor tristeza del viejo filósofo es vivir lo bastante para ser testigo del olvido de sus más queridas invenciones. ¡Cuán preferible fuera morir al terminar lo esencial de la obra, al modo del lepidóptero que, cumplido su deseo, fenece ignorante de la suerte deparada a la prole!

     - Loor a los maestros que, como el admirable Sócrates, han hecho de su muerte la más elocuente lección.

POESÍA DE LO COTIDIANO

     Mi primera visita al III Salón de Educación, Formación y Empleo y a la muestra educativa de Aragón - Aragón Educa - ha tenido como novedad el encuentro de cuatro jóvenes poetas aragoneses con un grupo de alumnos de Cuarto de Secundaria de los Institutos Ramón y Cajal y Río Gállego de Zaragoza.

     Los alumnos no sólo han escuchado con interés los poemas que iban recitando los autores. Han sido, además, coprotagonistas de la lectura de algunos de los versos más sugerentes y representativos de cada poemario. Los alumnos y alumnas del IES Ramón y Cajal Pilar Calvo, Sergio Fes, Teresa Monzón y Jesús Pina nos han deleitado con su lectura y nos han ayudado a acercarnos a esta poesía cercana, cotidiana, sugerente y profunda.

    Los poetas aragoneses que hemos conocido y con los que hemos podido dialogar amistosamente son David Mayor, con su obra En otra parte; Carmen Ruiz, con su poemario La música para perros; Nacho Escuín, con su libro Pop, y Almudena Vidorreta, con su libro de poemas Tintación. Algunos de los poemas de estos jóvenes autores me han calado muy hondo. Por ello, voy a plasmar en la página http://josemarco.blogspot.com alguno de sus poemas.

 

LIBRERÍAS DEL SIGLO XXI

     La presentación del libro de poemas Aprendizajes tardíos del escritor y crítico Fernando Aínsa me brindó ayer la oportunidad de acercarme a la Librería Cálamo, una de las pocas librerías de Zaragoza que mantiene sus peculiaridades y que ha sabido adaptarse a las nuevas exigencias del siglo XXI. En esta era de la informática y de internet cada vez es más difícil encontrar un espacio de reposo para leer o releer un libro. Y es que la lectura hay que plantearla como un deleite estético, más que como una obligación e imposición. Y este local cultural de la zaragozana Plaza de San Francisco es acogedor y ofrece un muestrario de obras variado y adaptadas a todo tipo de lectores y de gustos literarios.

     Tuve ocasión, además, de conocer personalmente al poeta y profesor Manuel Vilas. Manolo ejerció de presentador del libro de Fernando y glosó con gran acierto el sentido y orientación de esta breve pero intensa obra poética. Fernando Aínsa nos habló de Oliete, el pueblo de su padre, la tierra turolense a la que ha regresado después de largas estancias en Uruguay y en París. Y en su casa de Oliete, rodeada de árboles y amenas soledades se inspiró como creador. Sus estanterías repletas de libros son mudos testigos de una labor callada, constante y eficaz. Fernando estaba feliz, rodeado de su familia y de sus amigos de Oliete. Y sus poemas me llevarán a evocar mi infancia en otro pueblo turolense, Aliaga, tapizado de huertas, surcado por dos  ríos y rodeado de montañas.

     Libreros, librerías, poemas, poesía, vida compartida, viajes imaginados, recuerdos, sueños y un trampolín hacia el futuro.

PRUEBAS DE IMPRENTA

   

     Acabo de llevar a la Institución Fernando el Católico de Zaragoza las últimas pruebas del libro de mi Tesis Doctoral, fruto de diez años de investigación.  Espero salga a la luz en el primer semestre de 2007. Ha sido un parto difícil y, como todo lo que vale la pena, ha exigido muchas horas de dedicación: leer, releer, retocar... Espero que todo ello sea para bien.

     El libro se titulará "Recuerdos y Bellezas de España", Ideología y Estética. Se trata de un estudio detenido de los once volúmenes del dibujante Francisco Javier Parcerisa, quien junto con Pablo Piferrer, José María Quadrado, Francisco Pi i Margall y Pedro de Madrazo, recorrió gran parte de España desde 1839 a 1865 para plasmar en casi seiscientas litografías lo más significativo de los monumentos naturales y arquitectónicos de la  España decimonónica. 

     Esta es la síntesis de mi estudio. Cuando aparezca publicado, intentará explayarme algo más. De momento, tengo que manifestar mi admiración por el trabajo de todo el equipo de la Institución: correctores de pruebas, maquetadores, impresores... He podido vivir desde dentro una experiencia única y, a pesar de todo, apasionante. Pero, eso sí, hay que saber esperar y tener paciencia.

CHARLAS DE CAFÉ (II)

     Santiago Ramón y Cajal experimentó en su juventud los avatares del amor. Supo captar además no sólo la belleza de las mujeres sino su esencia más primigenia. Sus reflexiones sobre  El amor y las mujeres están llenas de sabiduría, aunque reflejan el modo de pensar y los prejuicios de una época muy distinta a la actual. Plasmo las más significativas:

     - El primer amor del hombre - amor de mariposa - tiene por objeto la flor. El segundo, más avisado y práctico - amor de gorrión - sólo pica en el fruto.

     - La vida es triste porque acaba triste. Y el trabajo, fuente de placer y de sana alegría, aporta a menudo también inquietudes y amarguras. He aquí por qué para el sabio una mujer jovial y optimista será siempre tesoro inapreciable, infinitamente superior a la belleza y al dinero.

     - Por pequeña que sea una mujer, siempre alcanzará, si posee talento, belleza y simpatía, al corazón del hombre.

     - La belleza de la mujer es, aparte la raza, un don de la civilización y de la higiene. Por referencia a los exploradores de países exóticos, sabemos que entre los salvajes la hembra es infinitamente más fea y repugnante que el varón.

     - Gran acierto fuera a la mujer realzar su virtud con la dulzura, el agrado y la indulgencia. Muchos vicios y rarezas tendría lord Byron; pero, ¿no los irritaron y exacerbaron quizá la altivez y austeridad puritana de su esposa?

     - Los misóginos debieran recordar que la más ignorante y rústica de las mujeres puede engendrar un hombre de genio.

     - No huyas de las mujeres durante la juventud, si no quieres correr ridículamente tras ellas en la vejez.

     - Me sorprende el pensamiento despectivo de Santo Tomás de Aquino cuando sostiene "que la mujer es un ser accidental y frustrado, indigno de entrar en la creación primitiva". La frase parece excesiva y harto injusta. Sin negar la existencia de hembras frustradas y hasta patológicas, todavía pienso que la mujer normal es la sal de la vida. Supremo estímulo de la civilización y del heroísmo, en ella convergen todos los refinamientos del arte y del progreso. Por ella y para ella, como se ha dicho tantas veces, se inventa, se pelea y se muere.

SESENTA AÑOS DE CREACIÓN

     Hoy es una fecha importante para la literatura en lengua castellana. Hoy es una fecha importante para la literatura hispanoamericana. Hoy es un día importante para la literatura universal.

     Gabriel García Márquez celebra hoy, 6 de marzo de 2007, sus ochenta años de vida. Pero a esta efemérides se unen otras que vale la pena recordar: hace sesenta años escribió su primer relato; hace cuarenta años apareció Cien años de soledad, su obra más reconocida, y hace veinticinco años obtuvo con todo merecimiento el premio Nobel de Literatura. 

     Siempre he sentido atracción por la obra del escritor colombiano, de este hijo de un telegrafista de Aracataca que, después de perder varios empleos como periodista, se encerró durante 18 meses en una habitación de México DF para crear la epopeya de los Buendía, una de los mejores relatos del siglo XX. Me atrae el realismo mágico de los relatos breves de García Márquez, me atrae la atmósfera de su primera novela - La hojarasca - y me encantó la primera lectura del relato Crónica de una muerte anunciada.

     García Márquez lleva unos años algo alejado de la creación literaria debido a su edad avanzada y a su estado de salud. Pero continúa con sus artículos periodísticos. Porque también es un buen articulista. En todos sus relatos hay un fondo intrahistórico y un poso documental. Pero uno de los mayores logros de Gabo es su excelente prosa poética, cadenciosa, envolvente, casi mágica. Su estilo ha creado escuela y sus seguidores - entre los que me encuentro - son millones en todo el mundo. Por eso se merece el más cálido de los homenajes.

CHARLAS DE CAFÉ (I)

     La lectura detenida y pausada de la ensayo Charlas de café, que Ramón y Cajal publicó en 1921 y que tuvo mucho éxito y numerosas reediciones, suscita mi reflexión sobre diversos temas, que quiero plasmar en varias páginas como homenaje al científico aragonés en el centenario de la obtención del Nobel de Medicina.

     Espigo algunas reflexiones de don Santiago sobre la amistad, en la línea de los filósofos griegos, de Gracián y de Quevedo:

          - El cultivo de la amistad pide mucho tiempo, solicitud y esmero. Uno o dos buenos e íntimos amigos los tiene cualquiera; cuatro o seis,  pocas personas; una docena, nadie. Sin embargo, todos debemos aspirar, ya que no a la simpatía y al afecto, al respeto y consideración de la mayoría de nuestros conocidos y compañeros.

          - El odio puede ser desarmado por el amor, y acaba por olvidar; mas la envidia sólo cesa ante la muerte; y, a menudo, ni al borde del sepulcro se detiene.

          - Nos quejamos de los amigos, porque exigimos de ellos más de lo que pueden dar.

          - No es tu amigo el personaje que te escribe mediante amanuense, o quien, al acordarte una entrevista, se despacha con vulgaridades y lugares comunes. En cambio, te estima quien, al platicar contigo, forja alguna frase feliz, expresa alguna observación oportuna o te gratifica con un buen consejo.

          - La jovialidad de los amigos constituye el mejor antídoto contra los desengaños del mundo y las fatigas del trabajo. Invirtiendo el viejo refrán, deberíamos decir: "quien bien te quiera te hará reír".