LITERATURA

UN POETA DEL PUEBLO

    Hace casi cien años nació en Orihuela uno de los poetas más representativos de la literatura española de la primera mitad del siglo XX. Miguel Hernández (1910-1942), considerado por algunos críticos miembro de la llamada "Generación del 36" y, por otros, "genial epígono de la Generación del 27, ocupa un lugar relevante en las letras españolas y tuvo mucho que ver en la renovación poética de los años treinta del siglo pasado.

     No voy a repasar la vida de uno de mis poetas preferidos. Pero quiero rendir un sencillo homenaje a este cantor del pueblo, poeta de la tierra, autodidacta, apasionado y enamorado de la libertad. He rescatado de mi estantería una edición de Cátedra a cargo de Juan Cano Ballesta. Tiene la fecha de 1981 y lo adquirí durante mis estudios universitarios en Barcelona. El título es elocuente: El hombre y su poesía. En esta antología se recogen los principales poemas del poeta alicantino, incluso "El hombre acecha", que se salvó milagrosamente de la depuración de la censura franquista.

     Son muchos los homenajes que se van a rendir durante este año a este poeta del amor y de la libertad. Quiero expresar mi reconocimiento y admiración por su poesía escribiendo algunas estrofas de sus composiciones más conocidas. Son el fruto de mi relectura de los versos de un poeta injustamente tratado en vida y poco reconocido hasta fechas recientes.

                                                                      Me llamo barro aunque Miguel me llame.

                                                                      Barro es mi profesión y mi destino

                                                                      que mancha con su lengua cuanto lame.

                                                                                             ................

                                                                      Como el toro he nacido para el luto

                                                                      y el dolor, como el toro estoy marcado

                                                                      por un hierro infernal en el costado

                                                                      y por varón en la ingle con un fruto.

                                                                                            (De El rayo que no cesa. 1934-35)

                                                                      Yo quiero ser llorando el hortelano

                                                                      de la tierra que ocupas y estercolas,

                                                                      compañero del alma, tan temprano.

                                                                                             (De Elegía a Ramón Sijé)

                                                                       Vientos del pueblo me llevan,

                                                                       vientos del pueblo me arrastran,

                                                                       me esparcen el corazón

                                                                       y me aventan la garganta.

                                                                                             (De Viento del pueblo. 1936-37)

                                                                       Para la libertad sangro, lucho, pervivo.

                                                                       Para la libertad, mis ojos y mis manos,

                                                                       como un árbol carnal, generoso y cautivo,

                                                                       doy a los cirujanos.

                                                                                       (De El hombre acecha. 1938-39)

                                                                         TRISTES GUERRAS

                                                                         si no es amor la empresa.

                                                                         Tristes, tristes.

                                                                          Tristes armas

                                                                         si no son las palabras.

                                                                         Tristes, tristes.

                                                                          Tristes hombres

                                                                         si no mueren de amores.

                                                                         Tristes, tristes.

                                                             (De Cancionero y romancero de ausencias. 1939-41)

 

 

 

 

 

                                                                      

 

ORFEO ERRANTE

     Los Reyes Magos de Oriente me han regalado la última antología poética de Antonio Fernández Molina (Alcázar de San Juan, 1927 - Zaragoza, 2005). Con el sugerente título Orfeo errante, la cuidada edición de los "Libros del Innombrable", a cargo de Raúl Herrero nos acerca de nuevo a un poeta con una riquísima trayectoria creadora y, paradójicamente, olvidado por la crítica y por los manuales literarios al uso.

   Tuve la suerte de conocer a Antonio en los últimos años de su vida. Mi colaboración en la desaparecida revista Trébede, ME llevó a elaborar una reseña de su obra Fragmentos de una elegía permanente, que no llegó a aparecer en la revista y que publiqué en este mismo blog el 27 de mayo de 2005, con el título "Poemas de la esperanza a golpes de corazón".

    Gracias a la gentileza de Sus Majestades - que siempre me obsequian con cultura - he vuelto a reencontrarme con la poesía del autor manchego afincado en Zaragoza. Una poesía que oscila entre el surrealismo clásico, la tradición de la metáfora negra y el absurdo cotidiano. Una poesía imaginativa, lúdica y espontánea.

     Me ha resultado difícil seleccionar un poema de esta ambiciosa antología. Al final me he decidido por el poema Cada día que pasa el tiempo pesa, que considero acorde con estas fechas de sueños, de recuerdos, de reflexión y de buceo casi inconsciente en el mundo de la infancia. El poema pertenece al libro Platos de amargo alpiste, publicado por la colección Ocnos, dirigida por Joaquín Marco, en 1973.

                                                                     Cada día que pasa el tiempo pesa,

                                                                     el sombrero es de plata sucia y frágil,

                                                                     su testamento el buey hace en la dehesa

                                                                     y el río en la cabaña duerme grácil.

                                                                      Cual mosca de septiembre, la quimera

                                                                     en forma de medusa. Aúlla el gato.

                                                                      La cuchara se espera que se muera.

                                                                      En el campo del moro duerme un rato.

                                                                       La ventana da al bosque de las dudas.

                                                                      Los niños se meriendan una estela.

                                                                      Marchan  cantando las camisas crudas.

                                                                      En la alta noche la maleta vuela.

                                                                       Merlín pone la llave en la cornisa,

                                                                      el céfiro presenta sus excusas,

                                                                      algunas musas bailan en camisa,

                                                                      y deprisa el poeta va a la escuela.

NAVIDAD LITERARIA (5)

     Gloria Fuertes, poeta autodidacta madrileña (1917-1998) fue una escritora polifacética que destacó por sus composiciones dirigidas a los niños. La Navidad siempre ha sido un tiempo de evocación de nuestras vivencias infantiles y los niños siempre han vivido estas fechas de una manera más ingenua e incontaminada.

      Este último poema de la serie Navidad Literaria, titulado María Madre, es un homenaje a todos los niños que no pueden disfrutar durante estas fechas de la presencia cálida y amorosa de sus madres.

                                                               

                                                       La Virgen,
                                                       sonríe muy bella.
                                                       ¡Ya brotó el Rosal,
                                                       que bajó a la tierra
                                                       para perfumar!

                                                       La Virgen María
                                                       canta nanas ya.
                                                       Y canta a una estrella
                                                       que supo bajar
                                                       a Belén volando
                                                       como un pastor más.

                                                       Tres Reyes llegaron;
                                                       cesa de nevar.
                                                       ¡La luna le ha visto,
                                                       cesa de llorar!
                                                       Su llanto de nieve
                                                       cuajó en el pinar.

                                                       Mil ángeles cantan
                                                      canción de cristal
                                                      que un Clavel nació
                                                      de un suave Rosal.

NAVIDAD LITERARIA (4)

     El poeta santanderino Gerardo Diego (1896-1987) fue uno de los representantes de la Generación del 27. Su trayectoria poética se enriqueció de diversas tendencias, entre ellas el Ultraismo y el Creacionismo. De todos modos, su poesía se centró más en el acercamiento a los metros tradicionales y en la exaltación del paisaje y de determinados valores.

     El poema ¿Quién ha entrado en el portal de Belén? revela con claridad el dominico de la métrica y de las figuras literarias. Gerardo Diego enfatiza la emoción ante un hecho extraordinario y despierta la reflexión del lector.

 

                                                         ¿Quién ha entrado en el portal,
                                                        en el portal de Belén?
                                                         ¿Quién ha entrado por la puerta?
                                                        ¿quién ha entrado, quién?.

                                                         La noche, el frío, la escarcha
                                                        y la espada de una estrella.
                                                         Un varón -vara florida-
                                                        y una doncella.

                                                         ¿Quién ha entrado en el portal
                                                        por el techo abierto y roto?
                                                         ¿Quién ha entrado que así suena
                                                        celeste alboroto?

                                                         Una escala de oro y música,
                                                        sostenidos y bemoles
                                                        y ángeles con panderetas
                                                        dorremifasoles.

                                                         ¿Quién ha entrado en el portal,
                                                        en el portal de Belén,
                                                        no por la puerta y el techo
                                                        ni el aire del aire, quién?.

                                                         Flor sobre impacto capullo,
                                                        rocío sobre la flor.
                                                         Nadie sabe cómo vino
                                                        mi Niño, mi amor.

NAVIDAD LITERARIA (3)

     El poeta Juan Ramón Jiménez (1881-1958), premio Nobel de Literatura en 1956, encontró también en su larga trayectoria poética motivos navideños que plasmó en breves y sentidos poemas.

     La figura de Jesús, salvador de los hombres, adquiere con frecuencia ribetes de ternura. El poeta onubense asocia esta venida a la exaltación de la naturaleza, que personifica con acertadas metáforas y con sugerentes epítetos.

                                                                             

                      Jesús, el dulce, viene...
            Las noches huelen a romero...
                      ¡Oh, qué pureza tiene
            la luna en el sendero!

                     Palacios, catedrales,
            tienden la luz de sus cristales
           insomnes en la sombra dura y fría...
                   Mas la celeste melodía
           suena fuera...
                   Celeste primavera
   que la nieve, al pasar, blanda, deshace,
            y deja atrás eterna calma...
                 ¡Señor del cielo, nace
                esta vez en mi alma!

NAVIDAD LITERARIA (2)

     El poeta místico del Renacimiento español San Juan de la Cruz (1542-1591), autor de excelentes obras como Noche oscura del alma, LLama de amor viva y Cántico espiritual, escribió también otros poemas menores. Hoy, día de Navidad, reproduzco un sencillo y sugerente romance, dedicado al nacimiento del Niño Jesús. Se titula Romance del Nacimiento.

                                                                          Ya que era llegado el tiempo
                                                                         en que de nacer había,
                                                                         así como desposado
                                                                         de su tálamo salía,

                                                                         abrazado con su esposa,
                                                                         que en sus brazos la traía,
                                                                         al cual la graciosa Madre
                                                                         en su pesebre ponía,

                                                                         entre unos animales
                                                                         que a la sazón allí había,
                                                                         los hombres decían cantares,
                                                                         los ángeles melodía,

                                                                         festejando el desposorio
                                                                         que entre tales dos había,
                                                                         pero Dios en el pesebre
                                                                         allí lloraba y gemía,

                                                                         que eran joyas que la esposa
                                                                         al desposorio traía,
                                                                         y la Madre estaba en pasmo
                                                                         de que tal trueque veía:

                                                                         el llanto del hombre en Dios,
                                                                         y en el hombre la alegría,
                                                                         lo cual del uno y del otro
                                                                         tan ajeno ser solía.

NAVIDAD LITERARIA (1)

     La celebración de la Navidad está dando un vuelco durante los últimos años. Al menos, aparentemente. En el contexto social  y multicultural en que vivimos, se tiende a eludir los tradicionales símbolos de la Navidad. Parece que nos hemos olvidado de nuestras tradiciones, de nuestra cultura, de nuestras señas de identidad.

    Por eso, durante estos días de jolgorio, celebración y consumismo desaforado, quiero poner el contrapunto literario mediante la evocación de los sentimientos de nuestros literatos ante el misterio de la Navidad y ante los recuerdos y sentimientos que nos transmiten estos días.

    El poema de hoy es uno de los más conocidos del escritor madrileño Lope de Vega. Su título es LAS PAJAS DEL PESEBRE.

 

                                                         Las pajas del pesebre
                                                        niño de Belén
                                                        hoy son flores y rosas,
                                                        mañana serán hiel.
                                                        Lloráis entre pajas,
                                                        del frío que tenéis,
                                                        hermoso niño mío,
                                                        y del calor también.
                                                         Dormid, Cordero santo;
                                                        mi vida, no lloréis;
                                                        que si os escucha el lobo,
                                                        vendrá por vos, mi bien.
                                                         Dormid entre pajas
                                                        que, aunque frías las veis,
                                                        hoy son flores y rosas,
                                                        mañana serán hiel.
                                                         Las que para abrigaros
                                                        tan blandas hoy se ven,
                                                        serán mañana espinas
                                                        en corona crüel.
                                                         Mas no quiero deciros,
                                                        aunque vos lo sabéis,
                                                        palabras de pesar
                                                        en días de placer;
                                                        que aunque tan grandes deudas
                                                        en pajas las cobréis,
                                                        hoy son flores y rosas,
                                                        mañana serán hiel.
                                                         Dejad en tierno llanto,
                                                        divino Emmanüel;
                                                        que perlas entre pajas
                                                        se pierden sin por qué.
                                                         No piense vuestra Madre
                                                        que ya Jerusalén
                                                        previente sus dolores
                                                        y llora con José;
                                                        que aunque pajas no sean
                                                        corona para rey,
                                                        hoy son flores y rosas,
                                                        mañana serán hiel.

 

 

EL VUELO DE LAS LUCIÉRNAGAS

     De pequeño, me encantaba buscar gusanos de luz en los lugares húmedos de Aliaga, cercanos al río o lindantes con las acequias. Más tarde me enteré de su nombre científico - luciérnagas - pero preferí seguirlos llamando gusanos de luz. Esa luz verdeamarilla despertaba en mí curiosidad y avivaba mi imaginación.

     Ana Alcolea - escritora y profesora zaragozana - presentó ayer en la librería San Pablo su última novela. Su título es elocuente y muy sugerente: El vuelo de las luciérnagas. Es un libro de literatura juvenil, destinado a niños de diez a doce años. Es un libro de aventuras, de misterio, de fantasía, de ecos autobiográficos, de amor a la familia y a la vida. Su autora evoca en él sus estancias durante los veranos de su infancia en una casa de la región de la Liguria italiana, cerca de Géneva. A partir de ese eco de la memoria, construye un relato fluido, con una prosa tersa, clara, sin didactismo fácil ni digresiones innecesarias.

     Ana estuvo acompañada en el acto por numerosos familiares, amigos y profesionales de la docencia.  Fermín Ezpeleta, escritor y profesor de Lengua y Literatura glosó con acierto la obra y destacó sus aspectos más relevantes.  También intervino Paloma Orozco, directora de la colección "La Brújula" y Juan Bauty, ilustrador de la obra.

     No tengo la menor duda de que esta nueva novela de Ana Alcolea hará las delicias de muchos  niños y creará - como ya lo hizo con su primera obra El medallón perdido - nuevos lectores. Porque Ana escribe desde dentro y cada línea, cada párrafo, cada capítulo envuelve al lector en un mundo diferente y colma su sed de aprender, de conocer otros mundos y, por qué no, de reflexionar sobre la vida y sus entresijos.

LA VIDA DE LOS LIBROS

     ¿Tienen vida los libros? ¿Qué futuro le espera a la letra impresa? Son preguntas que nos solemos hacer con frecuencia y que nos planteamos cuando comprobamos cómo se cierra una librería de viejo o cómo se dejan de reeditar joyas de la literatura.

    José Luis Melero Rivas (Zaragoza, 1956) responde a estas inquietudes y a otras más en su última obra La vida de los libros, que presentó el pasado viernes en la librería zaragozana "Los portadores de sueños". Y es que José Luis - Pepe Melero para los amigos - es un enamorado de los libros, un enamorado de la vida, un enamorado de las palabras. El bibliófilo aragonés estuvo acompañado por sus numerosos amigos y admiradores y llevaron la voz cantante de esta presentación dos pesos pesados de la cultura aragonesa: Luis Alegre y Félix Romeo.

     José Luis nos habló de su afición por coleccionar libros - cuanto más raros, mejor -, de su amor por la lectura, de su fe en la amistad, de su apasionamiento por el Real Zaragoza - del que es consejero - de su afán por descubrir, por investigar, por aprender. Porque Pepe Melero se considera polifacético y, como enamorado de la vida, aprovecha todos los minutos del día para empaparse de cultura y compartir inquietudes con los que le rodean.

     Después de la publicación de Leer para contarlo. Memorias de un bibliófilo aragonés (2003), José Luis nos regala estos artículos, publicados en el suplemento "Artes y Letras" de Heraldo de Aragón. Un regalo para los que seguimos teniendo fe en los libros y en la letra impresa, un regalo para los que amamos Aragón, un regalo para los que valoramos la literatura y los creadores menos conocidos, más olvidados y acaso marginados.

EL EMBRUJO DE LISBOA

     Me acerco a primera hora de la mañana a la oficina de correos de Las Fuentes para recoger un paquete muy especial: el último número de la revista cultural TURIA. En más de quinientas páginas, el número 92, dedicado en la sección Cartapacio al poeta Ángel Crespo, nos ofrece un variado banquete cultural y literario que estoy dispuesto a saborear durante los próximos días de descanso.

     De su oferta variopinta, elijo casi siempre la sección Poesía, como aperitivo exquisito y selecto. Y elijo para compartir con los lectores de esta página un poema de Mario Hinojosa dedicado a A Brasileira, uno de los cafés más emblemáticos de la capital portuguesa. Sólo he visitado una vez Lisboa y aún queda en mi retina esa visión panorámica de la ciudad, ese encanto de lo antiguo y esa huella que queda en las ciudades costeras. Este poema me ha llevado otra vez  a la ciudad del Tajo, esa ciudad escupida de literarura e historia, y ha despertado mi intención de viajar de nuevo a Lisboa, la patria de Pessoa y de Camoens.

                                                                    A BRASILEIRA

                                                         Lisboa es el fantasma

                                                         donde juegan Pessoa y Camoens

                                                         donde Dulce Pontes y Rodrigo Leao

                                                         inventan la tristeza.

                                                          La plaza do Rossío y un limpiabotas

                                                         acordeones mojados de café amargo,

                                                         y subimos a tu cielo metálico

                                                         en Santa Bárbara

                                                         esperando la catarsis de la muerte.

                                                          Lisboa es el fantasma

                                                         donde las casas son de pastel

                                                         los tranvías orugas inciertas

                                                         y los atardeceres espejos de corazones vencidos.

                                                          Lisboa es el fantasma

                                                         de abriles y claveles,

                                                         de heterónimos y ensayos sobre cegueras,

                                                         a lo lejos Belem

                                                         y en tus labios un fado.

                                                          En los arcos de la Plaza do Comercio

                                                        se ha perdido un viento de sardinas y Oporto

                                                        la sonrisa de un tullido

                                                        y el paso desahuciado de un poeta,

                                                        ahora Lisboa es el fantasma

                                                        donde el mar cena a lo lejos

                                                        donde la hermosura lleva marcha de cangrejo,

                                                        donde el paraíso está más cerca.

                                                         Miro en derredor

                                                        y siento la baba de un sapo,

                                                        es 25 de abril

                                                        y el desasosiego me lleva a A Brasileira

                                                        y converso con una estatua.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

     El poeta, ensayista y traductor Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) ha mantenido un distendido encuentro con los alumnos de Bachillerato del Instituto "Ramón y Cajal" de Zaragoza. El que fuera Director de la Biblioteca Nacional se ha mostrado en todo momento cercano y muy comunicativo. Su poesía ha sorprendido positivamente a la mayoría de los jóvenes, que están acostumbrados a considerar a los poetas como seres de otra galaxia.

     La lectura de poemas de Luis Alberto, recitados con unción y con profesionalidad, ha dado paso a la lectura de composiciones del propio autor. Han sido muchos los poemas que han resonado en una biblioteca que rezumaba sabor literario. Las preguntas y el coloquio final también han sido de especial interés. Lástima el apremio del tiempo y las servidumbres de la agenda. El poeta madrileño hubiera prolongado con gusto su estancia en el Centro. Pero en Borja le esperaba otro grupo de alumnos.

     Eso sí, como colofón nos ha dejado el regalo de la lectura de uno de sus últimos poemas: Paseo vespertino. Esta composición, dedicada a su mujer, Alicia, ha sido galardonada recientemente con el premio de poesía Manuel Alcántara de Málaga. Es un botón de muestra de una poesía que se hace eco de la realidad en la que vive el poeta, que respira contemporaneidad y que nos regala una expresión a caballo entre la tradición y la modernidad. El verso endecasílabo fluye con suavidad y el trasfondo medieval sirve de contrapunto a una vivencia efímera y, a la vez, permanente.

                                                               Paseo vespertino
                                                                                                                             para Alicia

                                                                                               Tú y yo, amor, a caballo, por las suaves
                                                                           laderas de un crepúsculo dorado
                                                                           que vira a negro, tú y yo, luces tibias
                                                                           frente a la oscuridad que va anegando
                                                                           esta parte del mundo, rienda suelta,
                                                                           sendos halcones en los puños, campo
                                                                           a través, contra el tiempo de la muerte,
                                                                           a favor de la vida y del verano,
                                                                           contra cerrojos, contra cicatrices,
                                                                           contra el silencio, contra el desamparo,
                                                                           contra esos templos donde se refugian,
                                                                           ávidos de mentiras, los malvados,
                                                                           tú y yo solos en busca de emociones,
                                                                           medievales y eternos, a caballo,
                                                                           rumbo a ninguna parte, mientras brota
                                                                           la orquídea de la noche a cada tranco
                                                                           y queda atrás, hundiéndose en el polvo,
                                                                          la borrosa silueta del ocaso,
                                                                          tú y yo por los países de la bruma,
                                                                          picando espuelas, dos enamorados
                                                                          que unen sus corazones en la fronda
                                                                          donde alumbran, gloriosos, los relámpagos,
                                                                          y cabalgan oscuros por lo oscuro,
                                                                          como un rey y una reina destronados.

                                                                                                                               

UN POETA DE LO COTIDIANO

     No sé si el Cervantes le llega pronto o tarde. Pero le llega a tiempo. A sus setenta años recién cumplidos, el polifacético escritor mexicano José Emilio Pacheco ha recibido el Premio Cervantes, máximo galardón de las letras en lengua castellana. Había leído muy poco de este poeta, que se sitúa en la línea de su paisano Octavio Paz, aunque va más allá: es un poeta cercano, asequible, plural. Un poeta de lo cotidiano.

     Su premio es uno más de los muchos que ha recibido - entre ellos el Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana este mismo año -, especialmente en su país natal. A su edad, sigue manteniendo una mente despierta, inquieta, juvenil. De entre sus poemas, he seleccionado uno que sintetiza su poética, es decir, su concepción de la poesía. Su título es sugerente, directo y pragmático:

 

 

 

 

                                                                 A quien pueda interesar

                                                                 Que otros hagan aún
                                                                       el gran poema
                                                                 los libros unitarios
                                                                      las rotundas
                                                                 obras que sean espejo
                                                                      de armonía.

                                                                 A mí sólo me importa
                                                                       el testimonio
                                                                 del momento que pasa
                                                                       las palabras
                                                                 que dicta en su fluir
                                                                  el tiempo en vuelo.

                                                                  La poesía que busco
                                                                     es como un diario
                                                                  en donde no hay proyecto ni medida.

NOVIEMBRE GRIS

     Siempre he considerado noviembre como un mes frío, anodino, decadente. Al filo del crepúsculo, mientras se desvanece la luz natural y se van encendiendo las farolas de las calles adyacentes, contemplo desde mi ventana el gris rosáceo del cielo, que se confunde con el gris del cemento de los edificios y con el gris de los pocos árboles que luchan contra el asfalto, casi despojados de sus hojas verdeamarillas.

     Noviembre es un mes asociado inevitablemente al otoño, a este otoño tardío pero irreversible. Noviembre es un mes asociado a los difuntos, a los que nos dejaron, a los que permanecen en nuestra memoria a pesar del paso del tiempo. Esta estación nos remite a las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, a los poemas casi decadentes de Juan Ramón Jiménez, a los viajeros románticos que se acercaron al monasterio de Veruela en el otoño de 1944.

     Estas tardes de sábado desapacibles invitan a la lectura reposada, a la reflexión, al sosiego. Tengo entre mis manos la última novela de la escritora y profesora Ana Alcolea, con la que comparto algunas inquietudes literarias. Se titula Bajo el león de San Marcos. Y es una novela de Venecia, como El retrato de Carlota. Mientras leo con fruición sus primeros capítulos, me sumerjo con la protagonista en ese otoño veneciano, evocador de tantas historias, vivencias y vicisitudes. No puedo evitar en esta tarde otoñal citar un pequeño párrafo de esta novela, la cuarta de la autora zaragozana:

     Me parece que el único principio al que me mantengo fiel es el de volver a Venecia. Vuelvo todos los años en noviembre. Me gusta la luz de otoño sobre los canales, las primeras nieblas que diluyen todavía más los palacios y las torres de las iglesias de la ciudad. Me gusta mirar a través de las ventanas, y la luz del día las oculta.Sólo por la noche se puede observar y adivinar toda la colección de vidas que aman, se acuestan y miran.

     Seguiré viajando por Venecia de la mano de la escritora protagonista de esta novela. Será un viaje virtual, metafórico, casi alegórico. Un viaje como la vida misma. Un viaje hacia el pasado y - ¿por qué no? - hacia un incierto e insospechado futuro. Un futuro agazapado debajo de los espejos, tan venecianos, tan carnavalescos.

EL PASO DEL TIEMPO

     Cuando el otoño va acelerando su paso, cuando las tardes se tornan crepusculares, cuando el final del año 2009 se adivina en el horizonte, hay personas que no sólo saben captar el tenue latido cotidiano del día a día, sino que consiguen comunicarlo a los demás con sencillez, con naturalidad, con depurado estilo literario.

     Cristina Grande, la escritora de Lanaja, de la que ya me hice eco el 2 de abril de 2009 en estas mismas páginas con motivo de su encuentro-coloquio con los alumnos del instituto "Ramón y Cajal" de Zaragoza, aparece semanalmente en la prensa zaragozana con una columna semanal en el Heraldo. Soy un asiduo lector de las columnas de determinados periódicos porque, a diferencia de los editoriales o de los artículos de opinión, estos breves escritos aglutinan vivencias personales, ecos de actualidad y un peculiar e inconfundible estilo.

     La escritora aragonesa logra cada semana atraer mi atención y consigue que, en numerosas ocasiones, me identifique con su manera de pensar y con su modo de redactar. En la columna de hoy - titulada Agendas - Cristina nos ofrece un peculiar punto de vista - acertadísimo - en segunda persona y reflexiona sobre el papel de las agendas, la dificultad de hacer planes a largo plazo - por motivos evidentes - y las "fechas a recordar", que te producen en ocasiones un escalofrío de nostalgia. Nostalgia del futuro y melancolía otoñal. Simplemente genial.

     Cristina Grande nos remite a este cada vez más ancho mundo de los blogs y de los correos electrónicos. Pero, en definitiva, ella se queda con el latido oculto de esa agenda de 2010, todavía virgen, todavía preñada de incertidumbre, de agridulces ilusiones y de una casi secreta esperanza.

 

UNA ESCRITORA COMPROMETIDA

     Por fin, la escritora asturiana Ángeles Caso (Gijón, 1959) ha ganado el prestigioso Premio Planeta. Esta licenciada en Geografía e Historia, curtida en los medios de comunicación ha obtenido, por fin, un premio al que se hizo merecedora hace ya quince años con su novela El peso de las sombras. Pero se cruzó en su camino una vaca sagrada, el casi octogenario Camilo José Cela, que obtuvo su premio con la polémica y sospechosa de plagio La cruz de San Andrés.

     Ángeles caso continuó con sus novelas de fondo histórico y comprometidas con la sociedad que le rodea. Recuerdo la lectura de Un largo silencio, obra en la que tres generaciones de mujeres reviven de distinto modo la posguerra española. La novela con la que acaba de obtener el galardón se titula Contra el viento. En ella narra la historia de una joven de Cabo Verde que, tras años de infortunio en su país, decide emigrar a Europa. Primera escala, Portugal; segunda, España. Pero las cosas no mejoran. La vida, y los hombres de su vida, la maltratan. "Es una novela en la que rindo homenaje a las heroínas del siglo XXI, en ese caso a las mujeres caboverdianas inmigrantes que vienen a nuestras casas a ayudarnos, a cuidar a nuestros hijos y de nosotros para que las mujeres podamos seguir con nuestras vidas", explicó la escritora, que añadió que se trata de "una novela coral, donde intervienen muchísimas mujeres y tiene final feliz".

EL ARTE DE LA PALABRA

     Son muchos los poetas que se han dedicado también al arte de la pintura.  Pero son pocos los que han logrado fundir en una única expresión la imagen y la palabra, la expresión visual y la estética literaria. Uno de ellos es el poeta leonés Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957), que acaba de obtener el Premio Nacional de Poesía por su libro La casa roja.

     En su ya dilatada trayectoria, Juan Carlos Mestre ha escrito numerosos poemarios llenos de sensibilidad, preñados de simbolismo y de sugerencias. "El poeta - ha afirmado el escritor al recibir el galardón - llega con su palabra a buscar la sonrisa de sus antepasados a quienes debe la voz y han hecho el camino antes".

     El siguiente fragmento en prosa poética nos acerca al lenguaje metafórico, cincelado y original de este poeta leonés, que sigue el camino abierto por tantos otros creadores de la comarca del Bierzo:

 

     Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa donde los cardenales negros sacrifican papagayos a la voz del diluvio. El diluvio tiene las barbas blancas como el sauce de la jurisprudencia un domingo de bodas. Los predicadores aman la tempestad y golpean con sus Biblias de nácar la erección de los guardiamarinas. Las familias beben alcohol, se santiguan, recolectan insectos. El niño de la lámina se masturba plácidamente con la transparencia. La rosa de Jericó huele a vainilla. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa cuya ilusión está llena de peces, el pez de San Pedro, la conciencia del delfín encerrada en el aro de la bahía desierta. Lorenzo de Médicis tenía una casa roja, las maniquís de Bizancio tenían una casa roja. Mi corazón es una casa roja con escamas de vidrio, mi corazón es la caseta de los bañistas cuya eternidad es breve como columna de lágrimas. El minotauro hace rodar sus ojos por el acantilado de las estrellas, la herida del anochecer hace su nido en la arena. Yo hablo con alas, yo hablo con humo de lo ardido y lava de diamante. La geometría bebe veneno, en el canto de los pájaros suena la armonía del baile de los muertos. En la casa roja hay una mesa blanca, en la mesa blanca hay una caja de plata con la nada del sábado. La intemperie gime contra los muros, la tristeza gime contra los mármoles. El profeta tuvo una casa de papiro a la orilla del lago, la muchacha del ghetto vivió en la casa de las preguntas. Mi mano izquierda luce un anillo de agua, en el camafeo de la supersticiosa brilla el mercurio de la temperatura. Lo que canto es lumbre, caballos lo que canto contra la aritmética y los números. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja, una casa bajo el índice del cielo y el negro nenúfar de la amante devota. El muchacho con ojos de ebonita ama la enfermedad y el rubí de los reyes. Las mujeres hermosas sueñan con acuarelas, sueñan con garzas y volúmenes y súbitos prodigios sobre las alfombras de lana. Yo vivo extraviado entre dos rosas de sangre, la que tiñe la calamidad de impaciente belleza, la que tiñe la aurora con su astro eucarístico. Mi voluntad tiene la cólera del orfebre, mi capricho tiene el óxido de una frente de hierro. Nadie cruza los bosques malignos, nadie sobre la yerba de la muerte escucha el desconsolado discurso de las ceremonias asiduas. Yo veo el arco iris, yo veo la patria de los músicos y el olivo de los evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la fibra de un rayo, mi casa es la visión y la beldad de una isla. Aquí cabe la gala del mandarín y la escrupulosa usura de las edades antiguas. Esta casa mira al norte hacia las lagunas de helechos, esta casa mira al sudeste azotada por el aliento de los que piden limosna.

UN POETA CERCANO

     Me acabo de enterar del fallecimiento del poeta malagueño José Antonio Muñoz Rojas. Nació en Antequera hace casi cien años y vivió para la literatura. No sólo cultivó la poesía, sino que escribió una prosa cuidada y elegante e incluso se adentró en el teatro. Su poesía tiene ecos de Horacio y de Machado, aunque no se libró de la fiebre vanguardista. Sus preocupaciones giran en torno al recuerdo, la soledad y el paso del tiempo.

     Plasmo aquí un breve poema como homenaje a este poeta andaluz, que en 1998 obtuvo el Premio Nacional de Poesía por su libro Objetos perdidos.

 

                    Quiero contarte cosas que me pasan.
                   Cuando digo me pasan tiemblo, Rosa,
                    porque «me pasan» dice muchas cosas.
                    Esto de las palabras, Rosa, siempre
                   induce a confusión. Hablo, tropiezo,
                   caigo, me repongo, vuelvo a caer.
                    Hablar, Rosa, es darse trompicones
                  de palabra en palabra. La lengua dice
                  cosas que no quisiera, a tientas anda.
                   ¿No ves, Rosa, que hablando, como hablo,
                   caigo en lo mismo y a lo mismo vuelvo?
                   Cosas que pasan. Te diré que anoche
                   ardieron los rastrojos, una hermosura
                   de fuego que en festones se corría
                   de gozo, dando saltos, crepitando,
                   la llama daba brincos, le ponía
                   un rostro diferente a los contornos,
                   sorprendida la noche en sus silencios
                  por la herida que abría en sus costados
                  la navaja de las llamas alegres.
                  Era una fiesta de purificación.

LA NOCHE COMO MOTIVO POÉTICO

      Desde los primeros momentos de la poesía, la noche ha ocupado un lugar preferente entre los compositores de todos las épocas. Todos recordamos la Noche oscura del alma de San Juan de La Cruz. Aunque habría que remontarse al Romanticismo para encontrar los poemas más profundos y más reveladores. Bucear en la noche es bucear en la soledad, es bucear en el amor, es bucear en la muerte.

     Uno de los poetas del siglo XX que mejor han versificado sobre la noche es el escritor chileno Alfonso Calderón, recientemente fallecido. Este novelista, crítico y poeta, Premio Nacional de Literatura de Chile en 1998, escribió composiciones breves en la línea de los poetas renacentistas y románticos más universales.

     Transcribo tres poemas de Alfonso Calderón, como homenaje a este escritor chileno. Su poesía es poco conocida al otro lado del Atlántico. Su ritmo, su cadencia, su musicalidad revelan las cualidades de un buen creador.

                                                 Tú...
                                                 en las estrellas.
                                                 Yo...
                                                 en el agua.

                                                 Y así para nosotros
                                                 la noche entró a los caminos
                                                 como un buey de sombra.

                                                 Se aquietaron las voces azules
                                                 de los astros lejanos,
                                                  y en un temblor de labios
                                                  presentí el silencio.

                                                         *    *     *

 

                                                 La noche comprende esa música total
                                                 de la boca creciendo en el tiempo.

                                                 Por eso,
                                                 nunca estamos solos,
                                                 corazones ignorados,
                                                 porque siempre una estrella nace en círculos
                                                 deslizándose en la geometría de las manos,
                                                 y la noche nos ubica como la sangre perdida
                                                 que la pupila no entiende.

                                                                     *     *      *

                                                 ¿Quién se acerca
                                                 a los designios del labio?
                                                 ¿Quién desnuda tus manos
                                                 en un brillar de venas?

                                                 Y al fin de la noche,
                                                 ¿qué misterio párpado
                                                 Vio ocultarse la última estrella
                                                 tras el límite de tus ojos?

                                                               *     *     *

EL PODER DE LA PALABRA (II)

     Me he reencontrado esta tarde en el lugar más insospechado con unos discos de vinilo que llenaron muchas de mis momentos de ocio durante los años ochenta: Aute, Labordeta, Sabina, Loquillo, Juan Luis Guerra, Patxi Andión,... De entre ellos, he prestado especial atención al más antiguo y quizás a uno de los más poéticos. Son las 24 canciones breves de Luis Eduardo Aute. Este polifacético cantautor filipino compuso estos breves poemas en una época de efervescencia política en Europa - mayo del 68 en París - y de aislados intentos en España por salir poco a poco del pozo de la dictadura. Aute elige como un motivo recurrente la palabra. Porque el artista conoce la fuerza de la palabra y - en la línea de otros poetas comprometidos de la época - sabe que la palabra sincera, afilada, cargada de simbolismo, puede contribuir a cambiar el mundo.

     Por razones obvias, no he podido volver a oír estas canciones. Lo que sí conservo son sus letras. He seleccionado cuatro pequeños poemas para evocar una actitud comprometida y revivir la fuerza de la palabra. Además, he podido comprobar que, en este tórrido verano de incendios y olas de calor, la metáfora de la palabra cobra un relieve especial.

                    LA POESÍA ES PALABRA

                  La poesía es palabra

                 que vela despierta.

                  La poesía es palabra

                 que toma conciencia.

                  La poesía es palabra

                 que mueve a las piedras.

                  La poesía

                 es palabra que debe alumbrar.

                   PÁJAROS DE ALAS CORTADAS

                 Surcaban ayer sus plumas los aires

                 los pájaros de altivas alas,

                 poetas del trigo y del alma.

                 Sus alas de hoy no vuelan, no tañen,

                 hay voces que mandan cortarlas

                 por miedo a sus justas palabras.

                  De hastío se viste la cálida tarde

                 por voces que rezan y matan

                 pájaros de alas cortadas.

                      ÁRBOL

                  La vida que fluye en las ramas

               del árbol que tengo en el cuerpo,

               las hondas raíces del alma

               se pudren si está seco el huerto.

                    DE TANTO

               De tanto quemar las palabras,

             la voz se hace llama,

             el viento no apaga la hoguera,

             le ayuda a que crezca.

              De tanto matar la esperanza,

             la fe se hace espada,

             el cuerpo que arrastra cadenas,

             se arrecia con ellas.

EL VIENTO DE LA LUNA

     En el año 2006, el escritor y periodista jienense Antonio Muñoz Molina publicó una excelente novela en la que recuerda sus años adolescentes en su Úbeda natal - Mágina en la ficción - y en la que evoca esas horas del 20 de julio de 1969 en las que, agobiado por el calor y por una situación social detestable, contempla con expectación y un cierto escepticismo el alunizaje del Apolo XI y el descenso cadencioso y frágil de Neil Amstrong, el primer hombre que pisó el satélite de la Tierra.

     Soy de la misma generación que Muñoz Molina y, aunque mi recuerdo de esas fechas no es muy nítido, acogí la llegada del hombre a la luna con expectación contenida y con no pocas reservas. En plena adolescencia, me encontraba en mi Aliaga natal disfrutando de unos días de vacaciones de verano. Hace ya nada más ni nada menos que cuarenta años. Recuerdo tenuemente cómo contemplé en un televisor en blanco y negro esa escena histórica. Lo que no ha quedado grabado en mi memoria es el lugar y el momento en que contemplé los hechos. ¿Dónde estaba? ¿Con quién compartí este acontecimiento científico? Tal vez lo vi en el antiguo bar La Parra o quizás en casa. De todos modos, no recuerdo si ya teníamos televisor en la pequeña sala de estar. Lo que sí recuerdo es la incredulidad con que contemplé las imágenes y el sueño que me invadió después del momento más esperado.

     Durante estos días, muchas personas vuelven a manifestar su incredulidad ante este evento y opinan que todo fue un montaje de la Nasa. Otros lo comparan con el asesinato del presidente Kennedy, que también ponen en tela de juicio. Muñoz Molina salva esa situación de escepticismo y utiliza ese alunizaje como metáfora del inicio de una nueva era y como indicio esperanzador de un cambio político y social en esa España rural casposa e inmovilista. He releído un fragmento del principio de la novela, una obra que se acerca a la mejor del autor, El jinete polaco. Muñoz Molina me ha ayudado a refrescar mi memoria y, gracias a la lectura de esta novela, me he acercado con más nitidez a esos años de mi adolescencia con mi mente y mi corazón muy lejos de la nave Apolo.