josemarco

Todos tenemos alguna dependencia de algo - o de alguien - más o menos acentuada. Algunos de mis alumnos reconocen que no sabrían vivir sin un móvil en el bolsillo; otros, que no podrían prescindir de un MP3 o MP4; y una minoría opina que no podría vivir sin un ordenador o sin un televisor. Son dependencias que se han agudizado en los últimos años. Pero, antes de que aparecieran los telófonos móviles o los sofisticados aparatos electrónicos, también existían dependencias de todo tipo. Y si no, podríamos preguntárselo a nuestros mayores.

Esta mañana, he olvidado el reloj de pulsera en casa, encima de la mesilla - algo aparentemente normal e intrascendente -. Pero lo que no es tan normal es que me he dado cuenta a lo largo de la mañana de que padezco una "cronodependencia" (perdón por el neologismo), es decir, una dependencia del reloj. En el fondo, es una dependencia del tiempo marcada por las prisas, el estrés, lo escrupulosamente programado, lo planificado,... Esta dependencia va unida a la del calendario. No puedo prescindir del práctico calendario de sobremesa. Y menos en estos días que anuncian la cercanía del final de este largo trimestre. Una profesora de Barcelona me comunica por carta esta misma sensación de cansancio. Los mismos alumnos lo experimentan. A Javier le cuesta cada día más levantarse por la mañana. Y es que los días pesan, las semanas se acumulan y este mes de mayo parece eterno.

Voy a intentar olvidarme del reloj a partir del 30 de junio. No sé si lo conseguiré. Porque lo veo difícil. No es una dependencia preocupante para la salud física - como el tabaco o el alcohol -, pero puede influir en nuestro estado psíquico y mental. Habrá que volver durante unos días - el verano nos brinda esa oportunidad - a los relojes de sol, al sonido de las campanas o a la propia intuición. Todo ello tiene, sin embargo, una contrapartida: en septiembre nos podría costar volver a esa rutina marcada por tiempos y calendarios. Mientras tanto, he comprobado que la mañana ha transcurrido con más rapidez. Quizás haya sido porque estaba demasiado ocupado.

     San Isidro siempre ha sido una fiesta tradicional en España, especialmente en el medio rural. Sorprende, por eso, que el patrono de los labradores sea el de la capital de España donde nació en 1080 según las crónicas. Este santo medieval, casado con Santa María de la Cabeza es venerado por los trabajadores del campo y es el patrono de los ingenieros agrónomos.

     Hay que señalar, sin embargo, que esta fiesta ha ido perdiendo fuerza en muchos pueblos debido a la despoblación y al abandono de los pueblos por parte de los jóvenes. La agricultura no es una pieza apetecible para la juventud. El futuro del campo está cada vez más negro y los campos de cultivo se van quedando yermos año tras año. Por eso San Isidro figura como una estatua de cartón-piedra en los altares laterales de muchas iglesias y, como mucho, se le dedica una simbólica procesión el fin de semana más cercano a la fiesta. Sólo en Madrid tiene vigencia como fiesta y gracias a la capital de España este santo es más conocido que otros a lo largo y ancho de nuestra geografía.

     Recuerdo dos celebraciones de San Isidro: una muy lejana en el tiempo y otra más cercana. La primera, en Aliaga, cuando era niño. Los pocos que todavía se dedicaban a la tierra y a la agricultura y, sobre todo, los masoveros, se reunían para comer y merendar y culminaban el día con un concurso de arado. El que trazaba mejor el surco - con caballería - recibía un premio en metálico o en especie. La segunda en Salobre, pueblo albaceteño cercano a Alcaraz y patria chica del político José Bono. Allí después de la merienda se realizaba el concurso de labranza, pero ya con tractor. Luego, una animada verbena cerraba la jornada. No sé cómo se celebrará hoy en ambos lugares y en otros pueblos de España. Pero la realidad es que el campo pierde cada vez más trabajadores y se imponen la industria y los servicios, especialmente el sector turístico. Lo que no ha cambiado es la estatua del santo labrador que, junto con la de San Roque, se mantiene erguida en el altar de la iglesia de la parroquia de San Juan en Aliaga.

Las riberas del río Gállego son prácticamente desconocidas por los que viven en Zaragoza y en su entorno. Por eso, he aprovechado la agradable tarde del miércoles para acercarme por la Avenida de Cataluña a los barrios de Montañana y Peñaflor y conocer un poco más de cerca estos parajes cercanos al cauce de este río que da nombre a numerosos pueblos.

De entrada, me he topado con la prolongación del cuarto cinturón. Obras por doquier, desvíos y rotondas. Y, poco más adelante, una vez se deja a la izquierda el instituto "Ítaca", aparece Montañana, un barrio surcado todavía por una carretera que pide a gritos su correspondiente variante y, al fondo a la izquierda, la Montañanesa, esa papelera que contamina por doquier y que se divisa algunas tardes desde los lugares más insospechados de la capital. Su olor - casi hedor - me recuerda la papelera de Balaguer (Lérida), que esparcía sus efluvios en varios kilómetros a la redonda. No sé lo que pensarán los vecinos. No sé qué opinarán los ecologistas. Ignoro la postura de las autoridades y del Consejero de Medio Ambiente. Lo que está claro es que, con el crecimiento de la capital, su ubicación no es la idónea. Habría que comprobar, además, si se han adoptado las medidas oportunas para evitar ese chorro oscuro que surca los cielos primaverales y rompe la armonía del paisaje.

Poco más allá de Montañana, aparece otro barrio zaragozano, uno de los más tranquilos y encantadores: Peñaflor. La gente está en las casas, porque amenaza tormenta. Muy pocos se atreven a dar un paseo o a cultivar los huertos. El agua lo inunda todo. El verde viste de gala el entorno. Sólo la esbelta torre de la iglesia destaca entre un caserío de planta baja o algún adosado. Poco antes de llegar a este pequeño barrio, queda a la izquierda la cartuja de Aula Dei, enclave histórico y artístico dentro de la ruta de Goya. Pero la tarde invita a acercarse a la orilla del Gállego. El agua baja alegre, embravecida. Sólo algún pequeño meandro frena su ímpetu. Su caudal desembocará en el Ebro poco después. Luego seguirá hasta Caspe o hasta Mequinenza. Quizás en un futuro termine en Amposta. O tal vez sea recogida en un barco para abastecer a la gran capital de Cataluña. Dicen que se trata de algo necesario, urgente, perentorio. ¿Durará mucho este "trasvase"? Lo dudo. Muy pocos piensan que se vaya a dar marcha atrás.

Mientras tanto, prefiero disfrutar contemplando el cauce del Gállego y eludir la tormenta que se avecina. Las nubes presentan su peor semblante. Parece que quiere anochecer. Sólo la chimenea de la Montañanesa compite con el gris negruzco del cielo. Al final, se confunden en una misma amenaza: la de la lluvia y la de la contaminación.

     Para descubrir un libro, para acercarse al libro como objeto material y conocer su geografía: cubiertas, lomo, cajo, guardas, colofón,... el mejor camino es recorrer con calma y con un buen guía una biblioteca con solera y tradición. Esto es lo que va a intentar, a partir de mañana, la Biblioteca Ildefonso Manuel Gil, de la Diputación Provincial de Zaragoza.

     Esta biblioteca, de reciente inauguración, está integrada por cuatro bibliotecas: la Biblioteca Central, las Bibliotecas del Casino Principal y del Casino Mercantil y la Biblioteca de la Institución Fernando el Católico. La idea es dar a conocer sus fondos y su funcionamiento a los escolares zaragozanos de Primaria, Secundaria y Bachillerato. Las 70.000 monografías y los 3.000 títulos de publicaciones periódicas la convierten en una de las más importantes de Aragón. Los investigadores tienen allí un filón por descubrir y un camino por recorrer.

     He pasado bastantes horas en estas salas solemnes, acogedoras y casi sublimes. La atención de las personas que trabajan en ella ha sido exquisita. Durante la realización de mi Tesis Doctoral pude consultar fondos que no encontraba en ninguna otra biblioteca de Zaragoza. Su descubrimiento fue para mí una gran satisfacción.

     La primavera, la proximidad del verano y la inminencia de la Feria del Libro son una buena ocasión para llevar a cabo esta actividad con nuestros alumnos y alumnas. Que vean las bibliotecas como algo familiar, no como algo extraño. Que aprendan a manejar los libros y publicaciones. Que se contagien de la curiosidad intelectual de tantos autores e ilustradores. Que descubran los libros. 

Noche de fiesta en la Romareda. Ambiente de gala en las gradas, como en los mejores tiempos. Otra nueva final. Otro día de nervios e incertidumbre. Una nueva decepción.

Todo parecía pintar bastante bien en los primeros minutos. Pero los transistores no traían buenas noticias. Como era de esperar, Osasuna y Recreativo ganaban sus partidos. Y el Zaragoza estaba obligado a ganar a un Real Madrid que no se jugaba nada. Pero los de Schuster no perdonaron y se llegó al descanso con un empate a uno que no servía de casi nada al equipo de casa. Pero aún quedaba lo peor. O lo mejor. Según como se mire. El Zaragoza se lanzó a por todas ante un Madrid algo más relajado. Pero en un contrataque del equipo visitante llegó la puntilla. Y la decepción. Menos mal que un gol del Zaragoza en los últimos minutos deja abierta una pequeña puerta a la esperanza. Muy pequeña. ¡Para qué nos vamos a engañar!

Del partido de anoche me quedo con unos breves apuntes. Que el Zaragoza quiere pero no puede. Que la mala suerte parece que le persigue. Que tiene una afición de diez. Que sus dirigentes deben dar un giro radical en todos los sentidos, se baje a segunda o no. Y que el partido de ayer es de los que hacen afición. Eso sí, al parecer, la reacción ha llegado demasiado tarde. ¿O aún creemos en los milagros?

     El viernes pasado, al filo de las once de la noche, el CAI Zaragoza de baloncesto alcanzó la gloria. Después de doce años ausente de la ACB, después de seis años en el purgatorio de la LEB, los jugadores dirigidos por Curro Segura se reconciliaron con una afición fiel y obtuvieron matemáticamente el pase a la mejor liga de Europa.

     Han sido ocho meses de lucha, de sufrimiento, de incertidumbre. Pero todo se olvida cuando se logra el sueño del ascenso. Un sueño hecho realidad unos minutos antes de terminar el encuentro ante el Hospitalet. Fueron momentos de emoción, de gozoso suspense, de alegría contenida.

     Me quedo sobre todo con una imagen que me llegó a emociona como aficionado al deporte y a la sana competición. Me refiero a los últimos quince segundos del encuentro. La pelota estaba en posesión del equipo zaragozano y decidieron dejarla botar. Mientras tanto, los aplausos resonaban en un pabellón repleto de aficionados. Mientras tanto, los jugadores del Hospitalet - que certificaba su descenso de categoría - aplaudían a los campeones en un gesto que les honra. Mientras tanto, se agotaban los últimos segundos de sufrimiento y de incertidumbre. Fueron quince segundos de gloria. La alegría anticipada y la emoción contenida. Hasta que llegó la explosión final. Pero eso ya entraba dentro del guión previsto de antemano. Como de costumbre, un gesto vale más que mil palabras.

     En una tarde lluviosa, con un tiempo desapacible más propio de febrero que de mayo, el equipo del grupo segundo de tercera infantil de la Unión Deportiva San José ha certificado matemáticamente su ascenso de categoría a falta de dos jornadas para finalizar el campeonato.

     Ha sido un partido extraño, intenso, de poder a poder. Los de casa han tenido que remontar dos goles en contra, que han llegado en los cinco primeros minutos. El equipo Ciudad de Zaragoza se ha crecido, pero le ha durado poco la alegría. Un cabezazo de Adrián a los pocos minutos y un gran gol de Javier al filo del descanso han igualado el marcador. En la segunda parte todo ha sido más fácil y al final, el 5 a 3, ha hecho justicia.

     Javier ha vuelto a cuajar un buen partido. Le ha costado entrar en juego pero, hacia el minuto veinte, ha comenzado a mandar en el centro del campo y se ha encontrado más cómodo . Su gol es uno de los mejores desde que viste la camiseta del San José. El zurdazo ha sido impresionante.

     Tarde de deporte, de convivencia y de diversión. Merienda colectiva en el bar del club y un reto para el próximo sábado: empatar o ganar en el campo del rival más directo, el Pina. Después llegará la copa y los merecidos días de descanso. El balance de la temporada ha sido positivo, con los lógicos altibajos. Eso sí, para la próxima campaña habrá que pulir algunos defectos y reforzar algunas líneas. La categoría superior va a exigir mucho esfuerzo y algo más. De momento, la fiesta continúa y los chavales, más unidos que nunca.

Mientras sigo corrigiendo los artículos que me entregan los alumnos para el Anuario 2008 del Instituto, me doy cuenta de la importancia de la expresión escrita y de la dificultad de llevar a cabo una tarea que exige práctica, método, disciplina y un aprendizaje progresivo.

No me refiero solamente a la corrección ortográfica - algo que deberían tener superado los alumnos que están terminando Secundaria - me refiero sobre todo a lo que se denomina competencia lingüística, es decir, al dominio del léxico, de la sintaxis y, especialmente, del estilo.

Porque la corrección estilística es quizás el reto más difícil para el que se dedica a escribir. La lengua evoluciona constantemente, se enriquece, se adapta a los nuevos tiempos. Pero hay un sustrato gramatical y estilístico que sólo la lectura de textos selectos y la práctica cotidiana de la escritura ayudan a adquirir.

De todos modos, admiro a los alumnos que comienzan esta aventura de escribir correctamente. Y admiro también a los correctores de estilo, a los que organizan talleres de escritura y a los que han adquirido la suficiente fluidez para expresarse por escrito con corrección y coherencia.

El poeta andaluz Pablo García Baena (Córdoba, 1923) acaba de obtener uno de los premios más prestigiosos de la literatura en lengua castellana, el XVII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. El cofundador y director de la revista Cántico en 1947 ha influido notablemente en las generaciones posteriores de poetas jóvenes y mantiene todavía su ilusión por escribir y publicar.

"La poesía salvará el mundo algún día", ha afirmado este autor al conocer la noticia del galardón. Su poesía se desmarcó de la poesía social de los años 50 y se mantuvo fiel a una estética más cercana a la Generación del 27 y al Modernismo. Plasmo un poema del vate cordobés, en el que hace gala del dominio del verso alejandrino y del conocimiento de un léxico exquisito y selecto.

COMO El ÁRBOL DORADO SUEÑA LA HOJA VERDE...

Como el árbol dorado sueña la hoja verde,
ahora que no estás y en los bosques nevados
cruje lívidas urnas, fantasmal, el invierno,
los jóvenes deseos a la deriva quieren
cubrir tu memorial de húmedas laureas.

Era el marzo feliz que oreaban los vientos
primaveral basílica los juncos erigían,
las varitas moradas de san José, la avena
como lluvia menuda y un recado secreto
la cardelina lleva por alfarjes de ramas.

Así como la tierra mi corazón hinchado
germinaba de ocultas semillas sepultadas.
Así como la tierra nupcias al mar ofrece
el oleaje crespo de los besos unía
labio y tierra en anillos de herrín indestruibles.

Veíamos el mundo juntos sobre la roca...
Qué lejos el sollozo, los dioses, la leyenda
que luego tú serías, rojeantes racimos
de riparia cubriendo, armoniosa, tu estatua
cuando ya fuiste mármol inaccesible y ciego.

Pero el cielo era puro y fugaz y la loca
alegría de vivir, esa máscara errante
y beoda reía bajo el galoneado
raso del capuchón del dominó talar,
otorgando antifaces que realidad cubrían

La tristeza, una calle por donde no pasábamos,
la poesía, una flauta que gime abandonada
y el rezo y los sociales lazos y la amistad,
esa vieja burguesa con labor de ganchillo,
nos vieron ir desnudos bajo constelaciones.

Sabíamos que un soplo acabaría con todo:
estancias en la noche centelleante de arañas,
copas alzadas, senos, más hielo, el jardín rosa
y verde de la aurora irrumpiendo en cristales,
desgarrando la cola de satén de la huida.

Sabíamos que un soplo... Y que no volvería
aquel vino jamás a mojar nuestros labios.
Confusamente turbia tiendo la mano ahora
hacia la puerta, arcano, tarot, encantamiento,
y allí encuentro tu mano entreabriendo el recuerdo.

     Hace pocos años, cuando ibas a comprar a la tienda del barrio o al supermercado más cercarno, podías adquirir deteminados productos a granel, sin necesidad de envases o de protección especial. Hoy día, sin embargo, el envasado en recipientes derivados del petróleo ha ganado tanto terreno, que incluso el pescado fresco aparece en estos recipientes atractivos y muy bien presentados.

     Ayer tarde tuve que ir a una pescadería de toda la vida - de las pocas que aún sobreviven en los mercados - para comprar unas piezas de pescadilla fresca. Me la entregaron envuelta en un papel y luego la empaquetaron en un pequeño plástico transparente. Eso sí, pude prescindir de esta bandeja efímera que acabaría en  pocos minutos en el cubo de la basura, como acaban tantas bolsas de plástico, un producto que contamina por doquier.

     Cuando viajé a los Estados Unidos, me sorprendió el uso casi generalizado de recipientes de papel en algunos supermercados. Creía que esta costumbre iba a llegar a España. Pero no ha sido así. La compra del fin de semana en los supermercados y grandes almacenes supone un consumo de millones de bolsas de vida efímera y de consecuencias negativas para la salud del planeta Tierra.

      La solución está, al parecer, a la vuelta de la esquina. En algunas autonomías ya premian al que recicla las bolsas de plástico utilizándolas de nuevo. En otras ciudades se vuelve a adoptar el uso del carro de la compra, bastante preterido últimamente. Porque la bolsa de plástico es, al parecer, bastante cómoda. Y no nos podemos permitir el lujo de despilfarrar un producto que sólo dura una media de 12 minutos. Si cobraran por su uso, tal vez algunos compradores volverían al carro, a la cesta o al capazo. Pero parece ser que el ciudadano no está, de momento, por la labor. Hasta que nos demos cuenta del negativo impacto ambiental y entonces quizás sea demasiado tarde.